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Episode 1 
Kubah 


Dia tampak amat canggung dan gamang. Gerak -geriknya serba kikuk sehingga 
mengundang rasa kasihan. Kepada Komandan, Karman membungkuk berlebihan. 
Kemudian dia mundur beberapa langkah, lalu berbalik. Kertas -kertas itu dipegangnya 
dengan hati-hati, tetapi tangannya bergetar. Karman merasa yakin seluruh dirinya ikut 
terlipat bersama surat-surat tanda pembebasannya itu. Bahkan pada saat itu Karman 
merasa totalitas dirinya tidak semahal apa yang kini berada dalam genggamannya. 

Sampai di dekat pintu keluar, Karman kembali gagap dan tertegun. Menoleh ke kiri 
dan kanan seakan ia merasa sedang ditonton oleh seribu pasang mata. Akhimya, 
dengan kaki gemetar ia melangkah menuruni tangga gedung Markas Komando Distrik 
Militer itu. 

Terik matahari langsung menyiram tubuhnya begitu Karman mencapai tempat terbuka 
di halaman gedung. Panas. Rumput dan tanaman hias yang tak terawat tampak kusam 
dan layu. Banyak daun dan rantingnya yang kering dan mati. Debu mengepul 
mengikuti langkah -langkah letaki yang bam datang dari Pulau B itu. 

Dari jauh Karman melihat lapisan aspal jalan raya memantulkan fatamorgana. Atap 
seng gedung olahraga di seberang jalan itu berbinar karena terpanggang panas 
matahari. 

Karena kegamangan belum sepenuhnya hilang, Karman berhenti di dekat tonggak 
pintu halaman. Tubuhnya terpayungi oleh bayang pohon warn yang daun -daunnya 
putih karena debu. Karman makin terpana. Dua belas tahun yang lalu suasana tak 
seramai itu. Mobil -mobil, sepeda motor, dan kendaraan lain saling berlari serabutan. 
Anak-anak sekolah membentuk kelompok -kelompok di atas sepeda masing -masing. 
Mereka bergurau sambil mengayuh sepeda. Dan semua bersepatu serta berpakaian 
baik, sangat berbeda dengan keadaan ketika Karman belum terbuang selama dua belas 
tahun di Pulau B . 

Karman masih terpaku di tempatnya. Kedua matanya disipitkan. Dilihatnya banyak 
gedung bam bermunculan. Gedung -gedung lama dipugar atau diganti sama sekali. 
Oh, kota kabupaten ini benar -benar sudah bembah, pikirnya. Dan anehnya pembahan 
yang tampak merata di depan mata itu membuat Karman merasa makin terasing. 
Sangat jelas terasakan ada garis pemisah yang tajam antara dirinya dengan alam 
sekitar. Ia merasa tidak menjadi bagian dari bumi dan lingkungan yang sedang 
dipijaknya. Karman merasa dirinya begitu kecil; bukan apa-apa. Semut pun bukan. 
“Ya, tentu saja. Aku kan hanya seorang bekas Tapol, tahanan politik!" begitu Karman 
berkali-kali meyakinkan dirinya. 
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Lelaki itu masih belum mampu beringsut dari bawah bayangan pohon warn. Ia tidak 
sadar, Komandan Kodim memperhatikarmya dari dalam gedung. Pak Komandan 
menduga ada sesuatu yang menyebabkan lelaki itu tidak bisa segera meneruskan 
perjalanan ke kampungnya. Padahal surat -surat resmi sebagai bekalnya kembali ke 
tengah masyarakat sudah cukup. Sudah lengkap. Pak Komandan tahu pasti. Maka 
perwira itu menggapai ajudannya. 

“Temui orang yang baru tiba dari Pulau B itu. Dia masih berdiri di pintu halaman. 
Suruh dia cepat meneruskan perjalanan. Atau berilah dia dua ratus rupiah, barangkali 
ia kehabisan bekal.” 


u. 


Siap! 


Ajudan keluar, langsung melangkah ke arah Karman yang masih berdiri, bingung 
karena tak yakin apa yang sebaiknya dia lakukan. Kesadaran Karman benar -benar 
sedang berada di luar dirinya. Maka ia tak mendengar suara langkah sepatu tentara 
yang sedang mendekat. Ketika ajudan yang berpangkat sersan itu menepuk 
pundaknya, Karman terkejut. Darah langsung lenyap dari wajahnya. Sikap santun Pak 
Sersan tak mampu menepis rasa takut yang mendadak mencengkeram hati Karman. 

“Atas perintah Komandan, saya menemu i Anda. Surat-surat pembebasan Anda sudah 
lengkap. Kata Komandan, sebaiknya Anda segera meneruskan perjalanan. Apabila 
uang jalan sudah habis, Komandan memberikan ini untuk Anda.” 

Karman sedikit pun tidak memperhatikan lembaran uang yang ditawarkan oleh sersan 
itu. Ia masih tercengang. “Oh, untunglah Komandan bukan memanggilku untuk 
diperiksa kembali,” pikir Karman. Bibirnya gemetar. Setelah detak jantungnya 
mereda, Karman berkata tergagap. 

“Oh. Terima kasih. Anu. Baik. Baiklah. Saya akan meneruskan perjalanan. Terima 
kasih. Uang jalan saya masih ada.” 

Dengan cara menekuk punggung dalam -dalam, Karman memberi hormat kepada Pak 
Sersan. Kemudian ia memutar tubuhnya dan berjalan beberapa langkah sampai ke 
gili-gili. Dan berhenti. Termangu. Lalu-lintas di hadapannya terlalu sibuk dan asing 
baginya. Namun ia harus menyeberang. 

Dari depan gedung Kodim, Karman beijalan ke barat mengikuti iring -iringan orang 
banyak. Karman, meski ukuran tubuhnya tidak kecil, saat itu merasa menjadi rayap 
yang berjalan di antara barisan lembu. Ia selalu merasa dirinya tak berarti, bahkan 
tiada. Demikian, pada hari pertama dinyatakan menjadi orang bebas, Karman malah 
merasa dirinya tak berarti apa -apa, hina-dina. Waktu berjalan ke barat sepanjang gili- 
gili itu Karman sebenamya a mat tersiksa. Tatapan mata sekilas orang -orang yang 
kebetulan berpapasan terasa sangat menyiksa. Oh, andaikan ada secuil tempat untuk 
bersembunyi, mungkin Karman akan menyelinap ke sana. Karman akan 
menyembunyikan diri karena pembebasan dirinya belum mampu mengembalikan dia 
dari keterasingan. 
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Dan tak lama kemudian lelaki berusia 42 tahun itu mendapatkan apa yang 
diinginkannya, sebuah tempat yang enak untuk duduk, di bawah pohon beringin alun - 
alun Kabupaten. 


Sudah beberapa saat lamanya matahari memasuki langit belahan barat. Di sebuah 
sudut jalan, seorang penjaja rokok terkantuk -kantuk, punggungnya tersandar pada 
dinding gardu listrik. Dua orang tukang becak bahkan sedang meringkuk lelap di atas 
jok kendaraan masing-masing. Dan yang sedang duduk menghitung uang recehan 
adalah seorang lelaki penjual makanan kecil. Bunyi kericik uang aluminium mungkin 
terdengar bagai suara gambang di mata lelaki itu. Merdu dan penuh arti. 

Dari dalam kerimbunan beringin terdengar kicau burung -burung. Ria dan gembira. 
Unggas-unggas kecil itu meluruhkan buah beringin. Di atas tanah, ratusan butir buah 
beringin jatuh dan pec ah berserakan. 


Episode 2 
Kubah 


Karman duduk di atas sebuah tonjolan akar. Di sampingnya ada gulungan kertas yang 
berisi kain sarung, dan masing-masing selembar baju dan celana tua. Itulah semua 
hartanya yang ia bawa kembali dari Pulau B. Angin bergerak ke utara 
menggoyangkan daun-daun tanaman hias di halaman Kabupaten. Seorang perempuan 
muda berjalan dan melintas di hadapan Karman. Alisnya, matanya, sa ngat 
mengesankan. Oh, tungkainya enak dipandang. Dan bibirnya. Bibir seperti itu 
gampang mengundang gairah lelaki. “Mungkin dia seorang guru sekolah,” pikir 
Karman yang merasa jantungnya berdebar lebih keras. “Bila guru secantik itu, setiap 
murid lelaki akan betah tinggal di kelas.” Oh, Karman tersenyum. Dan kaget sendiri 
ketika menyadari kelelakiannya temyata masih tersisa pada dirinya. 

Keramaian kota sedang surut. Beringin besar di pojok alun -alun itu seakan 
memayungi wilayah kecil yang sepi dan sejuk. Maka siapa pun yang berada di sana 
bisa duduk terkantuk atau bahkan lelap dalam mimpin. Tetapi Karman tidak. Karman 
sama sekali tidak terpengaruh oleh kesejukan di pojok alun -alun itu dan pikirannya 
sudah lebih dulu melayang sampai ke kampungnya, tiga pul uh kilometer dari tempat 
di mana kini ia duduk. Boleh jadi Pegaten, kampung halamannya, juga sudah banyak 
berubah. Boleh jadi semuanya menjadi bertambah baik di sana. Tetapi Karman tidak 
tertarik untuk memikirkannya. 

Yang sedang menguasai seluruh lamunan Karman adalah Parta, seorang teman 
sekampung. Tujuh tahun yang lalu, ketika Karman masih menjadi penghuni pulau 
buangan, Parta menceraikan istrinya dan kemudian mengawini Mami. Meskipun 
sudah punya tiga anak, Mami memang lebih cantik daripada istri Part a yang 
diceraikan. Hal ini tidak akan dibantah oleh siapa pun di Pegaten, tidak juga oleh 
Karman. Juga, semua orang percaya bahwa kecantikan Mami adalah sebab utama 
mengapa Parta sampai hati melepas istri pertamanya. 
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Mula-mula Mami menolak kawin lagi meski sudah lima tahun ditinggal suami. 
Betapapun, tekad Marni saat itu, ia akan menunggu suaminya kembali. “Siapa tahu, 
suamiku masih hidup. Dan perasaanku mengatakan, entah kapan dia akan kembali.” 

Marni tidak menghiraukan bujukan sanak -saudara yang menghendaki dia menikah 
lagi. Akibatnya, mereka mulai mengambil jarak. Bantuan berupa kebutuhan hidup 
sehari-hari mulai jarang diterima oleh perempuan muda beranak tiga itu. Namun 
dengan tabah Mami menghadapi semua kesulitan hidupnya. Dicobanya bekerja untu k 
memenuhi kebutuhan diri bersama ketiga anaknya yang masih kecil. Marni pemah 
bersekolah di Sekolah Kepandaian Putri, SKP, meskipun tak tamat. Maka ia bisa 
menjahit pakaian. Tetapi Mami memang kurang beruntung. Upayanya untuk hidup 
mandiri, gagal. Mami anak-beranak makin menderita. 

Tahun 1971 Mami memaksakan diri mengubah pendiriannya. Ia mau mengikuti saran 
sanak famili. Maka sehelai surat ditulis untuk suaminya. Dengan surat itu Mami 
meminta pengertian dan keikhlasan suami. Mami sudah mengambil k eputusan hendak 
kawin lagi. 

Orang-orang yang tahu keadaan Mami anak -beranak dapat dengan mudah memahami 
keputusan perempuan muda itu. Marni bam bemsia tiga puluh tahun, segar dan 
cantik. Karena lama ditinggalkan suami, banyak lelaki, yang beristri ata u tidak, ingin 
memiliki dia. Jadi semuanya wajar saja. Karman sendiri dapat menerima hal yang 
masuk akal itu. “Tetapi masalahnya, Mami adalah istri saya!” keluh Karman. Keluhan 
itu bahkan tak juga pupus meskipun sudah enam tahun mengendap dalam hatinya. 

Waktu menerima surat Marni itu di Pulau B, mula-mula Karman merasa sangat 
gembira. Surat dari istri yang terpisah ribuan kilometer adalah sesuatu yang tak 
temilai harganya bagi seorang suami yang sedang jauh terbuang. Sebelum membaca 
surat itu, sudah terbayang oleh Karman lekuk sudut bibir Marni yang bagus; suaranya 
yang lembut, atau segala tingkah lakunya yang membuktikan Mami adalah 
perempuan yang bisa jadi penyejuk hati suami. Tetapi selesai membaca surat itu 
Karman mendadak merasa sulit bernapas. Padang datar yang kerontang dan penuh 
kerikil seakan mendadak tergetar di hadapannya. Padang yang sangat mengerikan, 
asing, dan Karman merasa tegak seorang diri. Keseimbangan batin Karman 
terguncang keras. Semangat hidupnya nyaris runtuh. 

Selama beberapa hari sesudah itu Karman hanya bisa diam, merenung dan merenung. 
Dan untuk mengurangi beban yang sangat menekan jiwanya Karman mencoba 
membagi duka bersama teman-teman sebarak. Dia datangi mereka dan dia ceritakan 
isi surat yang diterimanya dari Mami. Oh, temyata Karman tidak mendapat apa-apa 
dari para teman kecuali tanggapan tak berharga dan kadang menyakitkan. 

“Sekarang nasib kita sama,” kata Birin. “Aku dan kamu sama -sama punya tiga anak. 
Bedanya, istriku hanya tahan empat bulan hidup dalam kesepian. Ja di, Man, kamu 
masih lebih bemntung; istrimu lumayan setia karena tahan tidur sendiri selama lima 
tahun.” 

“Yah, kita memang senasib,” kata Asep. “Meskipun istri tidak minta cerai, namun 
saya kira sama saja. Sewaktu saya masih tinggal serumah, istriku bia sa membuka 
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pintu untuk lelaki lain. Apalagi sekarang. Maka Birin benar, kamu masih lebih 
beruntung, Man.” 


“Tetapi aku mengerti mengapa Karman kini begitu sedih,” sambung Birin. “Bung 
Asep pemah melibat foto istri Karman?” 

“Pemah! Memang dapat kupahami mengapa para lelaki di kampungnya tidak tahan 
melihat istri Karman tidur sendiri setiap malam. Dia terlalu menarik. Oh, Karman. 
Sekarang kamu harus percaya bahwa ada kalanya lebih beruntung punya istri 
sumbing!” 

Birin dan Asep terbahak. Namun hanya sebentar, kerena Sitepu mendekat. Wajahnya 
tampak bersungguh-sungguh. Ucapannya pelan tapi tandas. “He, cecurut -cecurut! 
Kalian lupa, partai menuntut segalanya. Partai menuntut segala apa yang ada pada 
kita! Lalu apa artinya seorang istri yang tidak setia? Ap a?” 

Karman tersinggung. Bangkit menuju biliknya di ujung barak. Rasa tidak hormatnya 
atas norma partai bertambah satu lagi. “Ya, karena partailah saya kini di sini, terbuang 
jauh. Dan istriku mau kawin lagi,” Karman mengeluh seorang diri; keluhan yang 
menyertakan rasa amat sakit di dasar hati. 

Pada hari kedelapan Karman bermaksud membalas surat Mami. Entah dari mana 
datangnya, yang jelas ada pikiran bening di otaknya. “Betapapun terasa pahit, Mami 
sepantasnya kulepaskan. Keadaan dirikulah yang memasti kannya. Kapan dan 
bagaimana akhir penahanan dan pengasingan ini tidak dapat diramalkan, apalagi 
dipastikan. Padahal Mami masih muda. Tidaklah adil memaksa Marni ikut menderita 
dan kehilangan masa depannya. Apalagi anak -anaknya, anak-anakku, perlu santunan. 
Nah, baiklah. Marni kulepaskan walaupun hati dan jiwaku tak pernah 
menceraikannya. Takkan pemah!” 


Kubah 


Keputusan Karman yang penuh nalar dan jujur itu temyata terlalu berat bagi dirinya 
sendiri. Ia patah semangat. Kekosongan terasa mengepungnya . Sepi, sangat terasing, 
dan hampa tanpa makna. Kini satu-satunya taruhan yang menyebabkan dia masih 
ingin hidup, yakni harapan bisa hidup kembali bersama istri dan anak -anaknya, telah 
mntuh. Karman merasa dirinya benar -benar sudah selesai, tamat, dan hil ang. 

Sebenarnya Karman telah memahami benar keadaan dirinya. Ia hidup dalam martabat 
manusia kelas tiga, kelas yang terbuang karena dianggap penuh dosa sosial. Tetapi di 
hatinya masih tersisa harapan; kiranya Marni tidak ikut menganggapnya demikian. 
Karman masih ingin diperlakukan sebagai seorang suami, betapapun keadaannya saat 
itu. Namun kenyataan yang harus dihadapinya amat pahit. Bahkan Mami, satu - 
satunya manusia yang diharap bisa memberi secuil harapan, bertekad melepaskan diri 
menjadi orang lain. “Sungguh dunia, seluruhnya, telah membelakangiku.” 



To remove this message, purchase the 
product at www.SolidPDF.com 


This document was created using jjPl 


Setiap hari jiwa dan raga Karman bertambah rapuh. Akhimya ia tergeletak tanpa daya 
dalam biliknya yang berdinding papan dan beratap ilalang. Lelaki muda itu telah 
kehilangan semangat hidup. Catu tak pemah dimakannya. Bahkan berbicara pun 
Karman tak suka. 

Para petugas kesehatan datang merawatnya, dan Karman tetap sakit. Orang boleh 
mengatakan, Karman tidak kunjung sembuh karena obat dan cara merawatnya tidak 
baik. Bisa jadi kata-kata demikian ada benarnya. Yang jelas para petugas kesehatan 
itu tidak mengerti penyebab penyakit Karman yang sesungguhnya. Namun mereka tak 
dapat dipersalahkan. Mereka telah melaksanakan tugas. Perihal si sakit tetap tidak 
bangun adalah perkara lain. 

Ada seorang perwira yang karena pembawaan pribadi serta tugasnya harus 
memperhatikan Karman. Dia adalah Kapten Somad, perwira yang bertugas membina 
kehidupan rohani para tahanan. Kapten Somad mencatat sudah dua kali Karman tidak 
hadir pada ceramah keagamaan yang diselenggarakannya . Mengetahui keadaan 
Karman yang sakit, perwira itu bermaksud menjenguknya. 

Di luar dugaan Kapten Somad, keadaan Karman sangat menyedihkan. Badannya 
kums dan lemah. Pandangan matanya tak hisa diartikan lain kecuali keputusasaan 
yang mendalam. Alisnya turun dan masuk ke dalam cekungan tulang. Kumis dan 
cambang hanya menambah kesan berantakan pada wajah Karman yang sudah amat 
pucat. 

Melihat kedatangan Kapten Somad, Karman berusaha bangkit. Tetapi kepalanya jatuh 
kembali ke atas gumpalan kain bekas yang mengganjalnya. 

Setelah mengucapkan salam, Kapten Somad bergerak sampai dekat sekali pada kepala 
Karman. 

“Aku datang karena aku ingin melihat keadaanmu. Hari ini kamu merasa lebih baik, 
bukan?” 

Si sakit tak segera menjawab. Hanya bola matanya sedikit tergulir ke kiri dan ke 
kanan. Kemudian dari tenggorokannya terdengar suara parau. 

“Terima kasih atas kunjungan Kapten. Rasanya, keadaanku masih tetap begini.” 

“Badanmu tampak lemah sekali; bukankah ransummu selalu kaumakan?” 

“Ya, Kapten,” jawab Karman bohong. 

Dan aku tidak ingin didakwa sedang melancarkan mogok makan, sambung Karman 
dalam hati. 

“Obat-obatan?” 

Karman diam. Wajahnya yang beku dibadapkannya ke dinding papan. Dari caranya 
menarik napas, Kapten Somad tahu bahwa Karman sedang dibum o leh perasaan yang 
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menekan. Tiba-tiba terdengar ucapan Karman. Lirih saja, dan bibir itu hampir -hampir 
tidak bergerak. 


“Kadang-kadang saya minum obat, Kapten.” 

“Kadang-kadang? Hanya kadang-kadang? Apakah kamu hanya diberi obat sedikit?” 
“Tidak. Obat itu banyak.” 

“Dan hanya kadang-kadang kauminum?” 

“Ya, Kapten...” 

“Mengapa?” 

Sebagai jawaban, Karman menggerakkan lensa matanya ke arah Kapten Somad. 
Tatapan yang sayu itu mampu mencapai dasar hati sang kapten. Tiga kali Kapten 
Somad mengulangi pertanyaannya, sebanyak itu pula ia mendapat jawahan dengan 
cara yang sama. Bahkan akhimya perwira itu melihat ada air mata menggenang. 

“Kapten bersungguh-sungguh dengan pertanyaan itu?” 

“Pasti. Mengapa tidak?” 

“Jawabannya tidak akan masuk nalar Kapten. Bagaimana?” 

“Oh, baik, katakanlah. Aku akan senang mendengarnya. Siapa tahu aku dapat 
membantu meringankan perasaanmu.” 

“Nah, Kapten. Saya memang segan minum obat karena saya tidak ingin sembuh. Saya 
merasa tidak perlu sembuh. Lebih baik saya tidak sem buh.” 

Kapten Somad mengerutkan kening. 

“Kenapa?” tanyanya dengan sungguh -sungguh. 

“Kalau Kapten sungguh-sungguh ingin tahu, bacalah surat ini.” 

Karman menggeliat. Dari bawah gumpalan kain bekas itu dikeluarkannya sehelai 
kartu pos. Ya, kartupos. Para tahanan di Pulau B itu hanya boleh menerima surat 
tanpa sampul. 

Sebelum membaca Kapten Somad membetulkan letak kacamatanya. Sejenak perwira 
itu tampak tercenung. Alisnya mendatar, dan perlahan -lahan lelaki itu memutar tubuh 
kemudian bergerak ke arah pintu dan berhenti, termangu. Kedua tangannya bersilang 
di punggung. 

Ketika berdiri di pintu menghadap ke luar itu, Kapten Somad teringat akan 
keluarganya yang ditinggal jauh di seberang lautan, di Magelang. Ia sama sekali tidak 
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mengkhawatirkan kesetiaan istrinya. Ia hanya meyakinkan bahwa lepas dari 
kenyataan dirinya seorang perwira yang harus taat sepenuhnya kepada tugas, 
sebaiknya seorang suami selalu dekat dengan istri dan keluarganya. Dengan demikian 
tidak perlu ada tragedi di mana seorang istri mint a izin suami untuk menikah lagi. Ah, 
Kapten Somad jadi teringat anak -istri sendiri. Kerinduan mengusik hatinya. Tetapi 
apa mau di kata, tugasnya di Pulau B barn akan berakhir 5 bulan mendatang. 


Episode 4 
Kubah 


Beberapa saat kemudian Kapten Somad itu berbalik menuju dipan tempat Karman 
terbaring. Bagaimanapun, wajahnya tetap jemih dan tersenyum. Perwira yang baik 
tahu mengambil sikap yang benar dalam segala keadaan. Dengan gaya seorang ayah, 
Kapten Somad meraba dahi Karman sambil berkata, “Ya, ya, Ka rman, aku mengerti. 
Aku dapat merasakan penderitaanmu. Andaikata aku sendiri yang menghadapi 
masalah seperti itu, hatiku akan benar -benar hancur. Sekarang marilah! Aku akan 
menemanimu mencari sikap yang terbaik dalam menghadapi masalah yang tidak 
ringan ini. Dan yang pasti, sikap putus asa tidak pemah menjadi jawaban yang benar. 
Tidak pernah! Dan yang pasti pula, bagaimanapun ketiga anakmu ingin melihat 
ayahnya pada suatu saat. Oh ya, kau tahu tempat ini bukan kamp konsentrasi. Aku 
percaya Pemerintah tidak bermaksud mengubur para tahanan di pulau ini. Camkanlah, 
ini permintaan pribadiku kepadamu. Bila kau dapat menyingkirkan angan -angan 
untuk berputus asa, kau akan sampai pada jalan yang terbaik. Nah, sekarang 
minumlah obat-obat itu. Mari kubantu.” 

Selesai minum obat, Karman terbaring kembali. Tetapi matanya terns mengikuti 
segala gerak Kapten Somad. Laki-laki yang sakit itu merasa terkesan oleh sikap Pak 
Kapten, sehingga ia tak mampu menjawab ketika tamunya minta diri. “Aku permisi 
dulu, Karman, lain kali aku akan datang khusus bagimu. Jangan lupa, minumlah obat - 
obat itu.” 

Lama sekali Karman merenungkan kunjungan Kapten Somad siang itu. Mula -mula ia 
merasa bimbang terhadap dirinya sendiri; haruskah anjuran Kapten Somad dituruti? 
Atau, biarlah aku ikuti keputusasaan sampai diriku hancur dan dengan demikian 
kepedihan ini cepat berakhir? 

Karman kembali menarik napas panjang. Tetapi kemudian ada titik -titik bening 
muncul pada akal budinya yang semula hampir mati. “Seorang kapten dengan ikhlas 
menunjukkan pengertian dan simpatinya padaku. Kebenaran yang disampaikan 
padaku sukar kubantah. Ah, setidaknya telah ada satu orang yang mau memahami 
diriku, pikir Karman. Tetapi betulkah penderitaanku telah terbagi? Bisakah aku 
memastikan aku telah mempunyai seorang te man di dunia ini? 

Kapten Somad berjanji akan membantuku mencari jalan yang terbaik. Dan mestinya 
aku sendiri sudah mengerti. Menginginkan Mami tetap menjadi istriku adalah sangat 
sulit, hampir mustahil. Jadi keputusan yang terbaik adalah melepaskannya. Ya. Malah 
hal itu pun sudah kulaksanakan. Tetapi ternyata bagiku persoalan belum selesai. Kini 
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aku tak tahu bagaimana cara yang tepat untuk mererima kenyataan aku telah 
ditinggalkan oleh Mami. Aku telah kehilangan satu-satunya milikku. Oh, andaikata 
aku hidup di alam yang wajar, pastilah persoalannya akan menjadi lebih sederhana. 
Seorang istri minta cerai, dan cerailah. Aku bisa dengan mudah mencari ganti. Tetapi 
kini aku sedang terpencil dalam buangan. Dan harus pula kehilangan istri. Oh, betapa 
mengerikan hidup yang harus kujalani. Mengerikan!” 

Benar, secara teratur Kapten Somad menjenguk Karman. Tulus senyumnya, lapang 
dadanya selagi perwira itu menerima segala keluhan laki -laki yang hampir putus asa 
itu. Si sakit sendiri merasakan nikmatnya sesuatu yang sukar didapat di pulau 
buangan itu: kemanusiaan. 

Namun sebagai akibat sikap santunnya terhadap Karman, Kapten Somad pernah 
ditegur oleh Mayor Darius. 

“Maaf, Mayor, saya merasa wajib mengembalikan kesehatan tahanan itu. Dia 
mengalami tekanan jiwa yang berat. Tugas saya adalah mengembalikan kesehatan dia. 
Dan saya percaya pengobatan secara medis tidaklah cukup. Karena itu saya 
melakukan pendekatan moral dan sama sekali bukan pendekatan pribadi. Saya sekali - 
kali tidak melupakan setiap peraturan yang berlaku di pulau ini,” Kapten Somad 
meneranakan. 

Dalam suatu kesempatan ketika putih mata Karman mulai bening dan bercahaya, 
Kapten Somad berkunjung lagi. Yang sakit sudah bisa duduk. Di mulutnya ada 
sebatang rokok buatan sendiri. Rupanya Karman memungut pu ntung yang dibuang 
oleh tamunya, dan menggulungnya kembali dengan daun pisang kering. Bila orang 
sakit sudah ingin merokok itulah pertanda baik. Perwira itu tersenyum. 

“Hanya Tuhan yang berhak atas segala pujian. Kau tampak sedikit segar sekarang. 
Obat-obatmu belum habis?” 

“Tinggal sedikit, Kapten. Sebenarnya saya sudah merasa sembuh. Sayang, saya masih 
sukar tidur.” 

“Baiklah, akan kusampaikan masalahmu kepada petugas medis. Mudah -mudahan 
besok mereka mengantar obat yang kauperlukan.” 

“Terima kasih, Kapten. Tetapi, maaf, saya masih bingung.” 

“Bingung?” 

“Ya, Kapten.” 

“Mengapa?” 

Karman tidak segera memberikan jawaban. Namun tak lama kemudian ia bicara. 

“Apa yang bisa saya harapkan sesudah saya sembuh? Rasanya saya sudah kehilangan 
tujuan. Kehilangan segala-gala. Hidup saya terasa sangat enteng. Dan kosong.” 
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“Yah, kukira semuanya akan tampak wajar pada dirimu. Semua orang akan 
merasakan seperti itu sesudah mengalami kekecewaan yang luar biasa. Jadi yang 
sebenarnya kaudambakan adalah obat keke cewaan itu, bukan?” 


“Saya kira begitu, Kapten.” 

“Tanpa diobati kekosongan hati akan menghilangkan segala macam citarasa hidup. 
Dengan senang hati aku akan mengobatimu sebisa -bisaku. Namun aku khawatir 
syaratnya terlalu sulit kauterima. Bagaimana?” 

Dengan segala daya Karman mencoba memahami kata -kata Kapten Somad. Syarat? 
Aku harus memenuhi syarat bila aku ingin mendapatkan obat bagi kekosongan dalam 
jiwaku? pikir Karman. 

“Yah, dengarlah apa yang kumaksud dengan syarat itu. Untuk mendasari upaya 
penyembuhan jiwamu, kau harus memulai dari kepercayaan. Ya, kepercayaan.” 

“Kepercayaan?” sela Karman. 

“Ya, kepercayaan bahwa ada kekuatan besar yang berkuasa atas dirimu. Kekuatan itu 
mengatasi apa saja yang ada padamu. Pokoknya kau hanya memiliki kekuasaa n yang 
kecil saja atas dirimu sendiri. Memang, kau dapat menerangkan dengan kekuatan 
akakmu misalnya, mengapa bisa sampai menghuni tempat ini. Tetapi pada batasnya, 
kau akan jatuh tak berdaya. Terbukti, beberapa hari yang lalu kau bemiat 
menghancurkan dirimu sendiri karena kau tak bisa memahami sesuatu yang sedang 
terjadi pada dirimu. Itulah bukti yang nyata atas ketidakberdayaanmu. 


Episode 5 
Kubah 


Nah, kau bekas seorang ateis; dapatkah kau menata sikap batinmu? Dapatkah kau 
mendudukkan kepercayaan di atas kekuatan akalmu? Itulah syarat yang kumaksud.” 

Karman tertunduk; Tuhan. Yang dimaksud oleh Kapten Somad pastilah kepercayaan 
terhadap keberadaan Tuhan. Ah, ya. Selama menjadi pengikut partai, Karman 
memang didorong untuk membuang jauh semua keperc ayaan atas segala sesuatu yang 
tidak membenda. Ajaran partainya mengatakan, apa yang tidak membenda sama 
dengan omong kosong. Tuhan pun hanya ada bagi mereka yang menganggapnya ada. 
Dan ajaran partainya juga mengatakan kalaulah ada sesuatu yang boleh diseb ut tuhan, 
maka dia adalah partai itu sendiri. Dan revolusi! 

Karman tetap tertunduk. Ada kejujuran yang lambat -laun mengembang dalam dirinya. 
Ia ingin mengaku dengan tulus, meskipun ia lama menjadi anggota partai komunis, 
bahwa kehadiran Tuhan tetap terasa pada dirinya. Karman tak pernah berhasil 
memaksa dirinya percaya bahwa Tuhan sama dengan omong kosong. Dan bahwa 
pada kenyataannya, walaupun ia lama bergabung dengan partai komunis, Karman 
sebenarnya ingin dipahami melalui jalur yang lain. 
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Kemudian Karman menatap Kapten Somad dengan mata sedih. 


“Kapten, syarat yang diajukan dengan mudah bisa saya terima. Ya, meskipun saya 
malu mengatakannya namun sebenarnya masih ada kepercayaan terhadap Tuhan 
dalam hidup saya. Sungguh, Kapten. Tetapi kenyataan bahwa Kapten mengajukan 
syarat seperti itu, itulah yang membuat saya merasa sedih.” 

Kapten Somad merasa tersodok. Namun perwira itu cepat bisa tersenyum. 

“Kalau begitu, maafkanlah aku. Dan baiklah, mari kita mulai sekarang. Sebelum 
datang kematian, setiap orang akan mengalami satu di antara tiga cobaan; sulit 
mendapat rezeki, kesehatan yang buruk, dan hilangnya orang -orang terdekat. Yang 
kini sedang terjadi pada dirimu, saya kira, adalah gabungan ketiga cobaan hidup itu. 
Luar biasa memang. Namun apabila kamu percaya dan berserah diri kepada Tuhan, 
maka jalan keluar selalu tersedia. Jadi, hanya kepercayaan terhadap kebesaran dan 
kasih sayang Tuhan -lah yang bisa membuat kamu tenang, tak merasa sia -sia. 

Apakah kata-kataku bisa sampai ke hatimu?” 

“Sedikit, Kapten.” 

“Ketika kau merasa berada dalam pikiran yang amat gelap, ketika kau merasa benar - 
benar tak berdaya, sesungguhnya ada tangan -tangan terjulur kepadamu. Tangan 
pertama mewakili pertolongan Tuhan, dan tangan lainnya mewakili kuasa buruk yang 
menghendaki kehancuran atas dirimu. Kau dapat mengatakan siapa yang mengajakmu 
berputus asa serta meyakinkan dirimu bahwa jalan itulah yang terbaik. Jangan ikuti 
ajakan dari kuasa buruk itu. Lebih baik kaudengarkan suara nuranimu sendiri karena 
dia dapat melihat jalan yang disukai Tuhan. Turutilah jalan itu, karena bersama Dia 
segala penderitaan jadi terasa ringan atau bahkan tak ada sama sekali.” 


Angin yang menembus sela-sela kerimbunan beringin di pojok alun-alun itu 
menimbulkan suara mendesau. Sebutir buah beringin runtuh dan menimpa pundak 
Karman. Satu lagi jatuh di dekat kaki kirinya. Karman yang sedang larut dalam 
kenangan ketika terbuang di Pulau B, tersadar. Ia mendengar riuh suara burung yang 
makin ramai. Burung-burung berebut tempat yang paling baik untuk tidur sampai 
menjelang fajar esok pagi. Kota Kabupaten itu pun sedang bersiap memasuki suasana 
malam. Lampu-lampu jalan menyala serentak. Karman bangkit. Namun hanya 
termangu bingung. “Oh, rupan ya aku terlalu lama duduk di tempat ini,” keluhnya. 

Tanpa tujuan yang jelas, Karman kemudian melangkahkan kaki, berjalan ke arah 
selatan. Di pojok alun-alun sebelah sana ia kembali berhenti, gamang. Namun 
akhirnya ia bergerak lagi, membelok ke barat. Dan sekali lagi, kebimbangan 
mengepungnya ketika Karman sampai di pojok yang ketiga. Maka ia hanya mengikuti 
pembawaan kaki dan berbelok lalu melangkah ke utara. Karman melihat ada 
pedagang makanan. Tiba-tiba perutnya terasa sangat lapar. 

Karman mengeluarkan uang kumal untuk membeli sebuah ketupat dan segera 
memakannya sambil jongkok. Setelah meminta segelas teh yang langsung 
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diminumnya, Karman melangkah sepembawa kaki ke timur. Maka lengkap sudah; 
tanpa tujuan tertentu Karman telah sempuma mengelilingi alu n-alun Kabupaten. 
Bahkan karena tetap tidak tahu apa yang sebaiknya dilakukan, Karman menurutkan 
kedua kakinya mengelilingi alun-alun buat kali kedua. Dan kali ini Karman 
berpapasan dengan serombongan anak-anak besar-kecil. Mereka berkopiah dan 
berkain sarung, lucu menawan, dan berjalan hiruk-pikuk. Tanpa kesadaran penuh, 
Karman berbalik mengikuti rombongan anak -anak itu. Anak-anak terus berhamburan 
menuju serambi mesjid besar Kabupaten. Tetapi Karman mendadak berhenti, gagap. 
Termangu. Dua-tiga orang yang hendak sembahyang melewatinya tanpa peduli. 
Namun akhimya seorang lelaki tua sambil berjalan menepuk pundak Karman. “Mari. 
Pak, sudah hampir ikamah!” 

Dan seperti ada sesuatu yang mendorongnya, Karman ikut melangkah memasuki 
halaman mesjid. 

Pukul tujuh malam Karman keluar. Ada setitik rasa lega dalam hatinya karena ia telah 
berhimpun dengan orang banyak ketika salat berjamaah. Memang, orang -orang itu tak 
satu pun mengenalnya dan mereka tak mengajaknya bicara. Mereka hanya 
menawarkan jabat tangan dan... senyum! “Oh, boleh jadi senyum itu mereka berikan 
justru karena mereka tidak tahu siapa aku,” renung Karman. “Tetapi cukuplah; 
senyum adalah tanda keramahan yang sangat berharga bagiku. Terima kasih, oh, 
terima kasih.” Dan tanpa terasa air mata Karman mele leh. 

Setelah berhasil mengendapkan gejolak perasaannya, Karman sadar bahwa dirinya 
sedang berada dalam perjalanan pulang yang sangat panjang dari Pulau B. Pulang? 
tanya Karman berkali-kali kepada dirinya sendiri. Pulang ke mana? Aku memang 
lahir di sana, di Pegaten. Di sana aku dibesarkan dan di sana pula aku pemah punya 
r- umah, istri, dan anak. Namun masih adakah semua itu? Dan, apakah kampungku, 
terutama orang-orangnya, mau menermna aku kembali? Sebuah letupan ketakutan 
tiba-tiba menggoyahkan hatinya. 


Episode 6 
Kubah 


Tetapi entahlah; Karman keluar juga meninggalkan halaman mesjid dan berjalan 
hampir dua kilometer menuju terminal bis. Di sana Karman menemukan kenyataan. 
Sepi; tak ada lagi kendaraan yang melayani penumpang, kecuali mobil borongan. Ah, 
tak mungkin, uang Karman di saku hanya tinggal seratus lima puluh rupiah. 

Karman berdiri dan kembali termangu, merasa terasing seperti benda langit yang barn 
sedetik jatuh ke bumi. Diperlukan waktu beberapa menit sebelum Karman 
menemukan sesuatu yang bisa segera dilakukan; pergi ke Jalan Pandanan. Saudara 
sepupunya dulu tinggal di sana. “Dari bila aku beruntung, Gono, sepupuku itu, belum 
pindah.” 

Pikiran Karman sudah bulat, daripada berdiri bingung di halaman mesjid ia merasa 
lebih baik pergi ke rum ah Gono. Maka Karman berjalan ke sana. Jalan Pandanan yang 
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dulu hanya dikeraskan dengan batu kali, sekarang sudah dilapisi aspal. Rumah -rumah 
yang berderet sepanjang jalan kecil itu tampak lebih baik, lebih teratur, jauh berbeda 
dengan keadaan pada tahun 1 965 ketika terakhir kali Karman berkunjung ke rumah 
Gono. Pagar-pagar halaman diterangi lampu neon. Banyak rumah yang berganti 
dengan pagar tembok. Dan yang lebih menarik perhatian Karman adalah banyaknya 
remaja di sepanjang jalan itu. Mereka duduk bergerombol di bawah cahaya lampu 
neon, menyanyi dan merokok. Pemandangan serupa tak pemah ditemukan di kota 
Kabupaten itu dua belas tahun yang lalu. 

Rumah Gono terletak di tepi sebuah kanal kecil. Itu petunjuk yang jelas meski 
misalnya sudah terjadi banyak perubahan di sana. Maka Karman merasa pasti telah 
sampai ke tujuan ketika ia melihat kanal kecil itu. Tetapi rumah yang dulu ditempati 
keluarga Gono itu sudah berubah menjadi sebuah gedung yang bagus. Halamannya, 
meskipun tetap terbuka dan tak terlalu luas, namun ditata rapi dengan berbagai 
tanaman hias. Maka Karman ragu-ragu ketika hendak memasuki halaman rumah 
gedung itu; jangan-jangan pemiliknya bukan lagi Gono. 

Dalam keraguan dan kegagapannya, Karman bahkan ingin berbalik. Ia mulai 
merasakan keangkuhan mengepungnya dari segenap penjuru. Karman kembali merasa 
sebagai benda asing di bumi, dan kakinya mulai bergetar. Lalu dengan gerakan 
gamang Karman benar-benar berbalik. Namun pada saat yang sama Karman terkejut 
karena mendengar suara gagang pintu diputar. Detak jantungnya menjadi cepat, tetapi 
Karman memberanikan din menoleh kembali ke arah rumah gedung itu. 

Di sana, di beranda, berdiri seorang anak lelaki remaja. Ia mungkin keluar karena 
hendak berkumpul dengan teman-teman sebaya. Namun anak muda itu terhenti di 
beranda karena ia melihat seorang lelaki berdiri di pintu halaman. Dan entah 
mendapat kekuatan dari mana, Karman melangkah mendekat. Dari jarak kurang dari 
dua meter Karman menatap anak muda yang berdiri diam di depannya. Karman 
terkesan pada mata anak muda itu. Terasa ada perasaan aneh yang mengembang. 
Mata anak muda itu, dengan cara yang amat sulit dimengerti, memberikan sasmita 
bahwa Karman sedang berhadapan dengan darah daging sendiri. 

Rudio? pikir Karman. Ia memang punya anak lelaki yang ba ru berusia tujuh tahun 
ketika ia harus berangkat ke tanah Pengasingan. Karman bergerak satu langkah ke 
depan. Anak muda itu menegakkan leher karena merasa didekati dan ditatap oleh 
orang yang belum dikenalnya. 

Dan dalam waktu yang singkat itu akal budi anak remaja itu bekerja. Ia sudah 
mendengar bahwa pemerintah telah membebaskan seribu tahanan dari Pulau B. Dari 
ibunya, dia pernah memperoleh gambaran tentang ayahnya. Perawakannya gagah, 
kaya akan rambut, serta lubang hidung lebar. Dan, wajah laki -laki yang sedang tegak 
di depannya itu mirip gambar pada pasfoto tua yang dimilikinya. Kemudian atas nama 
nalurinya, anak remaja itu berkata ragu-ragu, “Ayah...?” 


Sepi. 


Karman menelan ludah, mendan kembali perasaannya yang tiba -tiba akan meledak. 
Air matanya meleleh. 
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“Ya, Nak. Aku Ayah!” 


Hening lagi. Ayah dan anak yang jumpa setelah belasan tahun terpisah jauh itu tidak 
berpelukan. Rudio menunduk lemas. Ayahnya menjatuhkan kedua pundaknya dan 
mengosongkan paru-paru dengan desahan panjang. Namun suasana menjadi agak 
ribut ketika Bu Gono keluar. Perempuan itu terpana dalam gerakan yang janggal. 
Ditatapnya lelaki yang sedang berhadapan dengan Rudio. Setelah menyadari siapa 
yang sedang ditatapnya, Bu Gono berlari dan langsung memeluk Karman. Tangisnya 
meledak sehingga anak-anak berhamburan keluar karena ingin tahu apa yang terjadi. 

“Ya Tuhan... Mas Karman? Kau masih hidup, Mas Karman?” 

Karman yang merasa sulit berbicara, tidak segera menjawab. 

“Ya, Dik. Syukurlah. Kita masih bisa bertemu lagi. Sekarang ten anglah. Mari kita 
duduk dulu.” 

Tetapi Bu Gono belum bisa tenang dan belum mau duduk. Dipeluknya Karman erat - 
erat. Di sela-sela tangisnya, ia masih berkata-kata penuh emosi. 

“Mas Karman, saudaraku, tinggallah bersama kami di sini. Kau takkan menemukan 
apa-apa lagi di Pegaten. Rumahmu habis dimusnahkan, tanahmu habis terjual. Dan, 
oalah Gusti, Mami istrimu telah kawin lagi dan beranak -pinak. Anakmu yang terkecil 
meninggal. Mas Karman, kau tak punya apa -apa lagi di Pegaten. Kau tak punya apa - 
apa lagi.” 

“Astaghfirullah... Ya, ya. Sekarang tenanglah dulu. Mari duduk.” 

Rudio menata kursi bagi ayahnya. Bu Gono masuk untuk mengambil minuman. 

“Jadi kau tinggal bersama bibimu di sini?” 


Ya, Ayah.” 


“Sekolahmu?” 

“Di STM, kelas tiga. Empat bulan lagi uji an.” 

“Syukurlah. Dan adik-adikmu?” 

“Tini tinggal bersama Ibu. Dia hanya menamatkan SMP.” 

“Dan Tono meninggal?” 

“Benar, Ayah. Sudah satu tahun. Saya dilarang memberi kabar pada Ayah. Hanya 
akan menambah beban pikiran Ayah, begitu kata Ibu.” 

Karman mengerutkan kening. Jakunnya turun naik. 
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“Oh, ya, tak mengapa. Seorang seperti Ayah ini sudah terlalu sering mengalami hal 
yang menyedihkan. Lupakan itu. Tetapi di mana pamanmu? Tampaknya sepi saja?” 


Episode 7 
Kubah 


“Paman Gono sudah dua minggu berada di Bandung. Kata Bibi, sedang tugas belajar 
di sana. Akhir bulan baru akan kembali.” 

“Berarti pamanmu akan mencapai jenjang karier yang baik. Syukurlah. Dan Rudio, 
dengar pertanyaanku yang satu ini...” 

Karman tidak melanjutkan kata -katanya. Rudio mengangkat muka dan melihat wajah 
ayahnya menegang. 

“Apa, Ayah?” 

“Anu, Nak. Anu... bagaimana keadaan ibumu?” 

Tiba-tiba Rudio menunduk. Mendadak, seperti ada batu mengganjal tenggorokannya. 
Ketika mengangkat muka, Rudio sadar bahwa ayahnya bersungguh -sungguh. 

“Mestinya baik-baik saja. Saya jarang menemui Ibu.” 

Sehabis berkata demikian, Rudio bangkit dan berjalan ke kamamya. Ia tahu, menangis 
bukanlah kelakuan seorang lelaki. Jadi setidaknya ia harus merasa malu, sebab air 
matanya telanjur menetes. 

Geger Oktober 1965 sudah dilupakan orang, juga di Pegaten. Orang -orang yang 
mempunyai sangkut-paut dengan peristiwa itu, baik yang pemah ditahan atau tidak, 
telah menjadi warga masyarakat yang taat. Tampaknya mereka ingin disebut sebagai 
orang yang sungguh-sungguh menyesal karena telah menyebabkan guncangan besar 
di tengah kehidupan masyarakat. Bila ada perintah kerja bakti, merekalah yang paling 
dulu muncul. Sikap mereka yang demikian itu cepat mendatangkan rasa bersahabat di 
antara sesama warga desa Pegaten. 

Desa Pegaten yang kecil itu dibatasi oleh Kali Mundu di sebelah barat. Bila datang 
hujan, sungai itu berwarna kuning tanah. Tetapi pada hari -hari biasa air di Kali 
Mundu bening dan sejuk. Di musim kemarau Kali Mundu beruhah menjadi selokan 
besar penuh pasir dan batu. Orang -orang Pegaten yang memerlukan air, cukup 
menggali belik di tengah hamparan pasir. Ceruk yang dangkal itu akan mengeluarkan 
air minum yang jernih. 

Di bawah sebatang pohon bungur ada sebuah belik besar. Aimya berwarna kebiruan 
akibat pengaruh akar bungur itu. Orang tidak menimba air minum di belik ini. Tetapi 
banyak orang yang senang mandi di tempat tersebut karena airnya menyegarkan. 
Boleh jadi karena bakteri tidak suka hidup di air yang mengandung getah bungur. 
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Hari masih agak siang ketika Tini mandi di belik itu. Entah mengapa gadis itu 
sekarang tidak suka mandi bergiliran. Ia ingin mengguyur tubuhnya sambil bernyanyi 
kecil, tanpa seorang pun berada di dekatnya. “Aku tak ingin orang melihat bagian 
tubuhku yang biasa tertutup, karena hal yang demikian mungkin tidak menyenangkan 
hati Kang Jabir,” pikir Tini. Entahlah, Tini merasa dirinya telah dipunyai oleh 
seseorang, si Jabir. 

Tini hampir tujuh belas tahun, dan kurang menyadari bahwa ibunya mewariskan 
bentuk rahang yang men arik. Seandainya Tini ingin naik pentas membawakan tarian 
klasik, tukang rias tak perlu mengubah bentuk alisnya. Alis itu sudah bagus secara 
alami. Memang ada bekas cacar di samping cuping hidungnya. Hanya sebuah, dan tak 
ada yang menganggap noda kecil itu mengurangi kecantikannya. 

Hanya orang yang teliti dapat menemukan kekurangan pada diri Tini. Bukan pada 
matanya yang teduh atau bentuk hidungnya yang bagus, tetapi pada penampilannya. 
Perangainya tenang, namun dalam ketenangannya itulah Tini sebenarnya menyimpan 
rasa rendah diri. Akibatnya gadis remaja itu cepat gugup dan mudah tersinggung. 

Rasa rendah diri itu tumbuh ketika Tini mulai mengerti bahwa Parta bukan ayah 
kandungnya. Pada saat yang sama pula ia tahu di mana dan bagaimana ayahnya yang 
sejati. Bukanlah salah Tini bila ia merasa ada perbedaan dengan anak -anak lain. 
Orang-orang di sekelilingnya sering memberi gambaran yang buruk -buruk tentang 
para tahanan politik. 

Bagaimana kuatnya rasa rendah diri pada Tini dapat dibaca dalam surat balasan 
pertamanya kepada Jabir. “Apakah engkau sungguh -sungguh tidak malu berkenalan 
dengan seorang gadis terlantar seperti aku ini? Ayahku seorang tahanan, sekarang 
entah tinggal di mana, di tempat yang sangat jauh dan menakutkan.” 

Jabir memang tak urusan dengan kenyataan ayah Tini seorang penghuni pulau 
tahanan, jauh di Maluku Utara. Dan bila Jabir mau jujur, sikap itu timbul karena 
alasan yang mudah; Tini cantik. Jabir adalah cucu Haji Bakir yang kaya. Jabir yang 
urakan, entah mengapa merasa berhak mendapatkan Tini. 

Maka ketika seorang prajurit berbaret merah datang melamar Tini, Jabir segera ke 
sana pula. Dari pintu belakang ia masuk menemui kecintaannya. Dengan urakan dia 
berkata, “Katakan kepada ibumu! Bila lamaran prajurit itu diterima, kau akan kubawa 
lari pada saat janur kuning sudah dipasang di rumah ini. Kau harus mengikutiku ke 
hutan di Sumatra atau ke mana saja. Di sana banyak monyet. Tentu mereka mau 
kusuruh mencari buah-buahan untukmu. Tetapi bila kau sendiri menyenangi tentara 
itu, aku menyerah. Akan kutunggu gadis secantik engkau lahir dari perutmu. 
Bagaimana juga kau harus mau jadi mertuaku!” 

Sebelum ada orang datang ke belik itu, Tini sudah selesai mandi. Kain batik 
dipinjungkan. Kemudian ia mengambil air sembahyang. Kedua pundaknya tertutup 
handuk. Ketika menaiki jenjang-jenjang tanah bentuk pinggulnya tampak nyata. Tini 
bukan anak-anak lagi. 
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Sampai ke permukaan tanah yang mendatar Tini melihat bunga -bunga bungur 
berserakan di tanah. Ia berhenti. Dipunguttrya sebuah yang besar dan segar. Kemb ang 
berwarna ungu dengan benangsari kuning itu diselipkan di atas telinganya dan dilepas 
kembali. 

Sepasang angsa berjalan beriringan memotong jalan setapak yang akan dilewati Tini. 
Kedua binatang itu menarik perhatiannya, maka ia berhenti. Bulunya bersih . Yang 
jantan tampak perkasa dan satria. Seolah-olah ia seorang pangeran yang sedang 
berjalan mengawal putri kekasihnya. “Tentulah pasangan itu selalu bahagia,” kata 
Tini dalam hati. 

Angin kemarau datang dari tenggara menyapu punggung Bukit Kendeng. Diba wanya 
bau tanah yang habis dicangkul dan kena gerimis tadi malam. Silirnya membuat daun - 
daun nyiur berayun-ayun berirama. Mata Tini terpaut pada pohon yang meliuk -liuk 
itu. Lama-lama pandangannya membaur. Tampak olehnya Jabir sedang mengendarai 
truk milik kakeknya. Soal tampan memang menjadi ciri khas cucu Haji Bakir itu. 
Hidungnya mancung, Darah Pakistan masih mengalir dalam tubuhnya. Tiba -tiba Jabir 
menoleh dan tersenyum nakal pada Tini. Gadis itu tertunduk, tersipu, dan lamunannya 
buyar. Di depannya tidak ada apa-apa kecuali sepasang angsa yang sedang bercinta. 


Episode 8 
Kubah 


Dalam perkawinannya dengan Parta, Mami memperoleh dua orang anak. Parta 
memiliki tanah sawah yang lumayan luasnya. Jadi soal kesulitan pangan tidak 
dirasakan oleh Mami dan keluarga barunya. Perempuan itu juga sadar Parta bemsaha 
keras menjadi suami yang baik. Tampaknya Parta lebih mencintai Mami daripada 
istrinya yang lama. Pada dasamya Parta bukan suami yan g mengecewakan Marni, 
kecuali penyakit asma yang dideritanya serta sikapnya terhadap Rudio. Ia tak mau 
tahu akan biaya yang diperlukan anak tirinya itu. Maka Marni hams menjual semua 
harta yang ditinggalkan Karman untuk membiayai pendidikan Rudio, dari SM P 
sampai STM. 

Orang-orang Pegaten melihat perangai Marni berubah setelah hidup bersama Parta. 
Kecerahannya lenyap, ia jadi pendiam. Tidak seperti dulu, kini Marni jarang bergaul 
dengan perempuan -perempuan lain. Hanya perempuan itu sendiri yang tahu menga pa. 
Yang jelas Mami merasa perkawinannya dihantui oleh kekhawatiran munculnya 
Karman pada suatu saat. Rasa khawatir itu kemudian berubah menjadi rasa takut dan 
bersalah. Setitik pengakuan dosa mulai melembaga di hati Marni. Bahkan nuraninya 
sering menuntut; mana kesetiaanmu sebagai istri sejati? Mengapa kautinggalkan 
Karman dalam segala kesengsaraannya? 

Pada saat itu orang Pegaten sudah mulai berbicara tentang para tahanan yang 
dibebaskan. Seribu orang dilepas dari Pulau B, tujuh ratus dari Nusakambangan , dan 
masih banyak lagi. Hati Mami seperti terpanggang. Rasa bersalah menghunjam keras. 
Apalagi sudah sampai selentingan yang mewartakan Karman mungkin termasuk 
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tahanan yang dibebaskan. Seorang penduduk Pegaten mengaku melihat Karman di 
rumah Gono, di kota. Dan Mami menangis. Sore itu pun Mami membersihkan beras 
sambil menangis. Tapi ia berusaha keras menahan dirinya, karena terdengar Tini 
datang dari belik. Anak gadisnya langsung masuk kamar. Nyanyian cinta mengalun 
ringan. Oh, akhimya Mami mampu tersenyum. “Pada saat ini pasti Tini percaya 
bahwa Bukit Kendeng yang gundul itu indah,” kata Mami dalam hati. Senyumnya 
temrai kembali. 

Keluar dari kamar, Tini sudah rapi. Bajunya berwarna kuning ringan. Rok bawahnya 
cokelat hampir hitam. Kini ia berani mewamai bibimya. Rambutnya yang pendek 
menggulung di atas pundak. Marni ingin memuji kecantikan anaknya, namun umng. 
Wajah Karman seakan menopengi muka Tini. 

Dengan berlari seperti anak kecil, Tini menghampiri ibunya. Ia duduk berdempetan. 
Mula-mula Tini ikut menjumput-jumput gabah. Tetapi kemudian mengambil tampah 
itu dan meletakkannya ke samping. Tangan ibunya digenggamnya. 

“Ibu sudah mendengar?” 


Apa?' 


“Kak Jabir berkata...” 

“Ah, kau selalu menyebut nama Jabir bila hendak berkata sesuatu pada ku.” 

Tini merengut. Pipinya merah. Ia hendak bangkit merajuk, tapi ibunya cepat 
menahan. 

“Ibu suka begitu sih...” 

“Aku hanya berolok-olok, Tini, kau mau mengatakan apa padaku?” 

“Kak Jabir bilang sudah ada orang yang melihat Ayah di rumah Paman Gono . Jadi 
Ayah pasti pulang ya, Bu? Jadi aku punya ayah yang sebenarnya ya, Bu? Aku sangat 
ingin melihat Ayah. Ibu juga senang bila Ayah pulang?” 

Tini menunggu jawaban ibunya. Tapi Marni bahkan tertunduk. Ada rasa getir dan 
sakit menyapu hati perempuan itu. Tangan Tini digenggamnya erat-erat. Kelenjar air 
mata Marni bekerja, meskipun ia bemsaha menahannya. Kini Marni tak 
menyembunyikan tangisnya. 

“Tini, kau sudah besar. Kita sama-sama mempunyai hati perempuan. Tentu kau dapat 
menduga apa yang sedang kurasakan sekarang. Aku takut kepada ayahmu. Di mata 
ayahmu pasti aku seorang perempuan tidak setia, tidak berharga. Aku...” 

“Salah Ibu sendiri, mengapa Ibu kawin lagi. Coba kalau tidak, aku tak pemah disebut 
anak tiri. Nggak enak lho, Bu.” 

“Ya, anakku. Tapi segalanya sudah terjadi.” 
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“Ibu menyesal?” 


“Andaikata penyesalan itu ada gunanya.” 

“Tetapi Ibu masih mencintai Ayah?” 

Sekilas Marni memandang mata anaknya, tapi ia tak mampu menjawab pertanyaan 
itu. Jantungnya berdebar. Lalu sambil membuang muka ia balik bertanya. 

“Kau mencintai Jabir. Iya, kan?” 

Kedua ibu dan anak itu berpandangan. Mendadak Tini merasa dirinya jauh lebih 
dewasa. Pengertian tentang perasaan ibunya makin mendalam. “Kasihan ibuku,” pikir 
Tini. “Ia perempuan yang malang.” 

“Dan, Bu, seandainya Ibu tahu keinginanku bersama Rudio... keinginan sejati dari 
anak-anak terhadap kedua orangtuanya.” 

“Yah, aku mengerti. Di dunia ini tak ada anak yang menginginkan kedua orangtuanya 
hidup terpisah. Aku tahu. Tapi Tini, kehidupan ini temy ata sering begitu kejam. 
Kehidupan ini telah memisahkan aku dan ayahmu secara paksa. Dan untuk bersatu 
lagi, meskipun ayahmu sudah kembali, masalahnya sungguh tidak gampang. Boleh 
jadi tak mungkin.” 

“Tapi, Bu, siapa tahu Tuhan menghendaki Ibu kumpul lagi sama Ayah?” 

Marni mengusap matanya. 

“Ah, Tini, Ibu takut berandai-andai seperti itu.” 

Dari kamar Parta terdengar suara batuk beruntun. Penyakit napasnya sedang kambuh. 
Marni dan anaknya kembali duduk tegak. Khawatir suaminya akan keluar, Marni 
segera mengalihkan pembicaraan. Tini melayaninya dengan pintar. 

“Kemarin Jabir bertamu sampai malam, tidak pantas, bukan?” 

Tini mencubit lengan ibunya. 

“Sayang, Tin, Jabir cucu Haji Bakir!” 

“Jadi mengapa?” 

“Oh, tidak mengapa. Di kampung ini keluarga i tu terlalu kaya. Orang sering berbicara 
tentang keimbangan antarbesan. Apakah kau pernah berjumpa dengan keluarga 


Jabir? 


“Sering, Bu. Pada malam Mauludan yang lalu aku duduk berdampingan dengan...” 
“Jabir?” potong Marni. 
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Episode 9 
Kubah 


“Bukan. Aku berdampingan dengan Bu Haji Bakir, nenek Jabir. Wah, malu...” 

“Beliau mau bicara denganmu?” 

“Mau. Malah lebih dari itu. Aku diajak singgah ke rumahnya. Beliau juga memuji 
bacaan Quranku. Dan Ibu tahu tentang kain kerudungku yang berwarna biru, buka n?” 

“Ya, tahu. Pemuda yang sedang pacaran memang suka memberi hadiah kecil - 
kecilan.” 

“Ah, Ibu salah terus. Kain kerudung itu bukan hadiah dari Kak Jabir.” 


'Lalu? 


“Dari neneknya, buat aku.” 

Marni tersenyum. Anehnya Tini agak tersinggung karena ti dak yakin akan arti 
senyum ibunya. 

“Kenapa Ibu tersenyum?” 

Marni cepat sadar bahwa anaknya mudah merasa dilecehkan. Untung ibu yang bijak 
itu bisa mengalihkan perhatian Tini. 

“Tidak mengapa, Tini. Aku hanya sedikit heran bila mengingat Jabir. Dia leb ih suka 
menjadi sopir truk kakeknya daripada bersekolah. Padahal bila dia mau, biaya pasti 
tersedia sampai ke mana pun dia menuntut pelajaran.” 

“Ibu kan tahu, Kak Jabir seperti aku; anak tiri.” 

“Tetapi dia tinggal bersama kakeknya, kan? Lagi pula Haji Bakir tampaknya begitu 
sayang kepadanya. Oh, lupakan semua, Tini. Yang penting aku tahu pacarmu itu 
bukan sembarang sopir. Tentu saja.” 

Tini tersenyum malu -malu. Jabir memang bukan sembarang sopir. Dia cucu orang 
kaya yang sengaja memilih bekerja sendiri. Terkadang Jabir berhari-hari mondar- 
mandir dengan truk milik kakeknya itu. Jabir menjual pasir, batu kali, atau tahi kuda. 
Y ang terakhir itu untuk melayani permintaan para petani sayuran dan tembakau. Atau 
kadang Jabir menembak tupai di kebun kelapa kake knya yang sangat luas. Kulit 
binatang itu dikelupasi dan dijemur. Setelah kering kulit itu akan menutupi sebagian 
besar kamar tidurnya. Jumlah korban buruannya memang bisa mencapai puluhan 
ekor. 
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Jabir juga pemah meminta kakeknya tidak menjual belasan ri bu buah kelapa yang 
telah memenuhi tempat penimbunan. Anak urakan itu memimpikan sebuah kilang 
pengolahan minyak goreng. “Aku bisa memperoleh kredit bank untuk membiayai 
pembangunan kilang itu,” pikir Jabir. Dan orang boleh tidak pereaya bahwa yang 
kemudian datang berbicara dengan Jabir adalah para tengkulak kelapa, bukan pegawai 
bank. Timbunan kelapa milik kakek dijual habis. Dua hari kemudian motor Jabir 
berganti dengan yang barn. Dan Haji Bakir hanya tersenyum melihat ulah cucunya. 
Itu Jabir, si urakan yang punya daya pikat terlalu kuat bagi semua gadis di Pegaten. 
Tak pelak lagi Tini. 

Malam yang sangat menggelisahlcan Tini; besok ia akan pergi ke kota, ke rumah 
Paman Gono. Tini tidak meragukan kabar itu. Ayahku, yang hanya hidup dalam 
angan-angan selama belasan tahun, pasti sudah berada di sana. Tadi sore Ibu sudah 
memberinya bekal. Tini tahu, sebenamya Ibu juga ingin segera memperoleh kepastian 
tentang kepulangan Ayah. 

Kegembiraan Tini makin mengembang ketika Jabir datang. Bajunya putih lengan 
panjang tanpa leher. Kain sarungnya hijau tua dan kopiahnya barn. Sayang, cucu Haji 
Bakir itu hanya sebentar menemui Tini. Ia bangkit minta diri setelah menyerahkan 
sebuah bingkisan. Ini oleh-oleh pamanku dari Mekah untuk kamu dan Ibu. Isinya dua 
sajadah. Aku senang bila kamu dan Ibu salat di atas sajadah itu.” 

Agak larut malam Tini baru bisa tidur. Tetapi ibunya tetap terjaga dan mendengar 
kentongan dipukul satu kali. Kedua anaknya yang masih kecil sudah lama lelap. Dan 
Marni keluar kamar, ingin menyendiri. N amun ia tak tega melihat Parta yang 
mendadak terjaga dan napasnya tersengal -sengal. Bengeknya kambuh. Udara dingin 
agaknya ikut memperburuk keadaan Parta. Mami membantu suaminya minum obat 
pelonggar saluran napas. Setengah jam kemudian lelaki yang lemah i tu tertidur 
setelah tubuhnya mengeluarkan keringat seperti orang habis berpacu lari. 

Marni kini terjaga seorang diri. Berjalan mengelilingi ruang tengah, duduk dekat 
mesin jahit, dan bangkit lagi demi melihat kedua anaknya di kamar. Kentongan di 
balai desa dipukul dua kali. Dan Mami makin gelisah. “Apa yang sebaiknya 
kulakukan bila Mas Karman, bekas suamiku itu pulang? Bekas suami? Apakah aku 
benar-benar pemah bercerai dari dia?” 

Pertanyaan-pertanyaan itu mengepung dan terns menyudutkan Mami. Karena merasa 
terdesak oleh pertanyaan yang mengembang di hati sendiri, Marni pernah ingin 
menjawabnya dengan lugas. 

“Demi menjaga perasaanku maupun perasaan dia; aku tidak akan menemui Mas 
Karman bila dia sampai ke kampung ini.” 

Namun ketetapan itu tak bertahan lama. “Apa kata senma orang nanti apabila aku tak 
mau menemui Mas Karman; mereka akan mengatakan aku perempuan yang tak punya 
perasaan. Tak patut. Lagi pula aku membohongi diriku sendiri. Aku ternyata tak bisa 
melupakan ayah Tini itu. Karman satu-satunya lelaki yang telah mengisi keindahan 
masa mudaku. Dialah orang yang pemah kuserahi segalanya yang ada padaku. Secara 
pribadi, kepadaku dia tidak bersalah sedikit pun. Dia memang meninggalkan aku 
dalam penderitaan selama dua belas tahun; namun aku tahu h al itu bukan kehendak 
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dia. Ya Tuhan, aku kini bukan istri Karman. Kini aku istri Parta yang sah. Lalu aku 
harus bagaimana karena Mas Karman masih ringgal di hatiku? Dan aku akan bertemu 
dia besok atau lusa, jadi aku harus bagaimana?” 


Marni bankit karena tersadar oleh bunyi kentongan tiga kali. Mula -mula ia berjalan 
menuju kamar suaminya. Dipandangnya Parta yang tetap tertidur di bawah cahaya 
lampu minyak, dengan tarikan -tarikan napas yang berat. Dalam tidurnya pundak 
lelaki itu tampak naik dan agak lengkung ke depan, ciri utama seorang penderita 
penyakit napas yang menahun. Tulang pelipis dan tulang pipinya menonjol. Entahlah, 
tiba-tiba ada rasa tak suka terhadap suami yang telah memberinya dua anak itu. Dan 
sebelum perasaan demikian mengembang menjadi kebencian, Marni memalingkan 
wajah ke dipan sebelah. Di sana kedua anaknya, anak Parta, lelap dalam wajah tanpa 
dosa. Itu, wajah -wajah kesucian. Marni hanya bergerak membetulkan kain yang 
menutup tubuh anak-anaknya, dan keluar menuju kamar Tini. 


Episode 10 
Kubah 


Ditatapnya wajah Tini dengan matanya, dengan hatinya, dengan seluruh perasaannya. 
Dari sosoknya, Marni melihat Tini adalah titisan Karman. Bentuk hidung dan alis Tini 
itu. Juga rona kulitnya. Dan dari segi keberadaannya, Marni tidak hanya meliha t Tini 
sebagai titisan ayahnya. Gadis yang sedang lelap dalam kedamaian itu adalah buah 
dan makna kebersamaan yang total antara dirinya dengan Karman. Mendadak dada 
Marni terasa menyesak. Air matanya berjatuhan. Dalam isaknya, Marni mengeluh. 
“Oh, Tini anakku. Kamu tidak tahu siapa sebenamya orang yang paling merindukan 
ayahmu.” 

Marni menghapus air mata, dan perlahan keluar dari kamar Tini. Termangu sebentar, 
telinganya mendengar kokok ayam j an tan pertama. Entahlah, suara kokok itu 
membawa suasana jernih dan kudus. Ada ketenangan merambah hati, membuat Marni 
teringat sesuatu. Diambilnya lampu tempel. Pintu samping berderit ketika Marni 
membukanya. Marni ingin mengambil air sembahyang. 

Di kamar pesalatan Marni bemsaha mencari kesadaran tertinggi agar bi sa berdekat- 
dekat dengan Tuhan. Ia bersimpuh dan merasa begitu kecil dan lemah. Namun dalam 
kesadaran akan kelemahan itulah Marni menemukan sikap yang akan ditempuhnya. 
“Besok, aku akan bertawakal; membiarkan apa yang harus terjadi, terjadilah.” 

Marni lega. Temyata, kepasrahan telah menyebabkan sebagian besar beban 
pikirannya lenyap. 

Kokok ayam j an tan yang terdengar makin ramai, monyebabkan Marni ingin 
mengakhiri salatnya. Ia berdiri. Dan mendadak termangu. Sepotong rekaman masa 
lalu tiba-tiba berputar dengan sangat jelas di depan matanya. 

Waktu itu usia perkawinannya dengan Karman baru mencapai bulan yang keempat. 
Suatu malam, ketika Karman tertidur nyenyak di sampingnya, Marni masih terjaga 
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dan gelisah. Marni sangat menginginkan sesuatu tetapi setia p kali menoleh ke 
samping, suaminya tetap nyenyak. Karman memang lelah dan lemas sehingga 
tidumya sangat pulas. Marni menangis karena merasa tak dipedulikan. Menangis 
karena keinginannya akan sesuatu hampir tak tertahankan. Maka, dengan melawan 
perasaannya Marni memberanikan diri membangunkan Karman. Ke telinga suaminya 
itu Marni berbisik pelan, pelan sekali karena kamar mereka bersebelahan dengan 
kamar mertua. 

“Mas... Mas Karman...!” 

Karman menggeliat dan kemudian membuka mata. 

“Ya...?” 

“Mas...” 

“Ya? Mengapa kamu menangis?” 

Marni diam. Ia membalikkan tubuh, tetapi kemudian berputar kembali. Karman 
bingung. Macam-macam dugaan memenuhi kepalanya. 

“Kamu sakit? Perutmu sakit?” 

Marni menggeleng. 

“Aku ingin, Mas, aku ingin...” 

Karman menatap Marni. Samar, karena matanya barn terbuka, Karman melihat wajah 
istrinya. Ya, wajah itu menyiratkan Marni sedang menuntut sesuatu. “Ah, ya,” pikir 
Karman. “Jangan khawatir. Aku lelaki tulen.” Karman merasa ada tagihan terhadap 
kelelakiannya. Maka suami mud a itu pun bersiap. Tetapi kemudian tertegun karena 
Marni tiba-tiba mengambil sikap tengkurap sambil memeluk bantal erat -erat. 
Tangisnya malah makin menjadi. 

“Mas, aku kepengin kedondong. Itu, pohon kedondong di belakang rumah sedang 
berbuah. Ambilkan sekarang, Mas. Sekarang!” 

Marni terns terisak. Karman memerlukan waktu setengah menit untuk menyadari apa 
yang benar-benar didengar dari mulut istrinya. Kedondong? Larut malam begini 
Marni kepengin kedondong? 

“Bukan main! Tetapi baiklah. Akan kuambilkan s ekarang.” 

Karman turun dari tempat tidur. Kain sarung digulungnya di perut, terns melangkah 
ke pintu belakang. Marni ikut bangkit, namun hanya untuk duduk di pinggir tempat 
tidur. 

Di belakang rumah memang ada pohon kedondong muda yang barn kali pertama 
berbuah. Batangnya masih kecil, buahnya pun tidak lebat. Tetapi untuk mendapatkan 
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buah masam itu Karman harus menemukan galah. Tetapi di malam gulita, galah atau 
tangga bambu sulit didapat. Celakanya, Karman juga tak pandai memanjat pohon. 


Bingung karena merasa harus mendapat buah kedondong, Karman mengusap -usap 
keningnya. Ah, suami muda itu masuk kembali ke rumah dan keluar lagi dengan 
sebuah golok di tangan. Tanpa pikir macam-macam, pohon yang tidak seberapa besar 
itu ditebangnya. Tumbang. Suaranya membuat Bu Mantri - ibu Karman - dan para 
tetangga terbangun. 

“Karman, kamu gila? Malam begini kamu menebang pohon?” seru Bu Mantri sambil 
mengucek-ucek mata di depan pintu. Yang ditanya hanya tersenyum, tanpa menoleh. 
Sebuah bakul dipenuhinya dengan kedondong yang jadi berserakan di tanah. Sambil 
berjalan masuk ke rumah, Karman memberi aba -aba kepada ibunya. Bu Mantri 
maklum. Anak dan ibunya kemudian tertawa bersama. 

“Oh, Karman, istrimu ngidam? Aku hampir punya cucu? Dan kamu lelaki yang tak 
bisa memanjat pohon?” 

Selesai berkata demikian Bu Mantri berjalan cepat mendahului Karman. Masuk 
kamar menantu, dan Mami dicium, Mami diusap -usap rambutnya. Bu Mantri 
menyayang-nyayang seakan Marni seorang gadis kecil yang sedang merajuk. Oh, 
sang menantu jadi sangat kikuk. 


Sampai pagi mulut Mami tak berhenti mengunyah kedondong. Kadang -kadang 
Karman ikut mencicipi karena Mami mendesaknya. Tetapi sesungguhnya Karman 
hanya ingin melayani Marni; mengupaskan buah masam itu, mengiris menjadi 
potongan kecil-kecil atau malah menyuapkannya. Saat itu Mami benar-benar 
merasakan keindahan hidup bersama Karman. 


Episode 11 
Kubah 


Karman lahir di Pegaten pada tahun 1935. Ayahnya seorang mantri pasar di sebuah 
kota kecamatan. Waktu itu gaji seorang mantri pasar bisa d iandalkan untuk 
mencukupi kebutuhan mmah tangga. Hampir semua warga desa Pegaten adalah 
petani. Maka ayah Karman sangat bangga akan jabatannya sebagat pegawai 
gubermen. 

Dia tak suka dipanggil dengan nama aslinya. Itulah sebabnya orang Pegaten hampir 
lupa siapa nama ayah Karman yang sesungguhnya. Sehari -hari lelaki yang selalu 
bertopi gabus itu biasa dipanggil sebagai Pak Mantri. Dan karena begitu 
membanggakan kepriyayiannya, Pak Mantri merasa dirinya tak pantas menggarap 
sawah. Padahal dia punya satu setengah hektar warisan orangtuanya. Setiap tahun 
sawah Pak Mantri disewakan kepada petani penggarap. 
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Pada masa pendudukan Jepang, orang-orang Pegaten mengalami masa yang sangat 
sulit. Kurang pangan terjadi di mana-mana karena padi orang kampung dijarah oleh 
tentara Jepang. Kemarau selama sembilan bulan juga ikut menyengsarakan semua 
orang. Di Pegaten, orang sudah beruntung apabila masih bisa makan ubi -ubian, tak 
terkecuali keluarga Pak Mantri. Priyayi itu sangat tersiksa, bukan hanya karena harus 
makan ubi. Menurut keyakinannya, seorang mantri hanya pantas makan nasi dari 
beras kualitas terbaik. Ubi tak pantas dihidangkan kepada Pak Mantri, baik pada 
zaman normal maupun pada zaman Jepang. 

Dalam kesulitan memperoleh beras, Pak Mantri mengetahui bahwa Haji B akir 
berhasil menyembunyikan sebagian padinya sehingga luput dari jarahan tentara 
Jepang. Dengan keyakinan bahwa dirinya hanya pantas makan nasi, Pak Mantri 
menemui Haji Bakir. Mantri pasar itu ingin melakukan tukar -menukar; ia akan 
memberikan sebagian sawahnya dan Haji Bakir diminta memberinya padi. Dalam 
suasana kurang pangan yang amat rawan itu, padi memang menjadi benda yang amat 
mahal. 

Pada mulanya Haji Bakir tidak ingin melayani ajakan Pak Mantri. Karena, padi yang 
berhasil ia sembunyikan sebenarnya tak seberapa, malah diperkirakan tak cukup 
untuk keperluan keluarga besarnya. Namun karena terus didesak, juga karena takut 
rahasia simpanan padinya dibocorkan, akhimya Haji Bakir mengalah. Dan terjadilah 
tukar-menukar itu. Sebagian sawah Pak Mantri ditu kar dengan lima kwintal padi. 

Belum lagi lima bulan, padi milik Pak Mantri yang diperoleh dari tukar -menukar itu 
habis. Menyusul kemudian tukar-menukar yang kedua, dan akhimya habislah warisan 
milik priyayi Pegaten itu. Namun tak mengapa. Pak Mantri san gat yakin akan tiba 
kembali zaman normal. Ia akan kembali menjadi mantri pasar, duduk di gardu atau 
mengedarkan karcis retribusi, dan menerima gaji setiap akhir bulan. Sialnya masa lalu 
yang ditunggu Pak Mantri tak pemah kembali. 

Kemudian pecah perang kemerdekaan. Tatanan kemasyarakatan porak -poranda. Pasar 
seakan bubar. Masyarakat terbelah dua; satu ikut Republik, dan sebagian kecil lainnya 
ikut pemerintaban sipil Belanda yang sedang dicoba kembali ditegakkan. Pak Mantri, 
karena cinta kepada kepriyayian nya, tidak ikut barisan Republik yang di Pegaten 
dimotori oleh pemuda kampung dan para santri. Namun pilihan Pak Mantri salah. Dia 
tak pernah kembali jadi mantri pasar karena para pemuda pejuang membawanya ke 
hutan. Ayah Karman itu tak pemah terlihat kemb ali oleh anak-istrinya. 

Sepeninggal ayahnya, Karman hidup hanya dengan ibu dan seorang adik perempuan 
yang masih kecil. Sebenarnya Karman punya dua kakak lelaki. Tetapi keduanya 
meninggal dalam bencana kelaparan pada zaman Jepang. Keadaan keluarga Karman 
amat menyedihkan. Apalagi setelah terjadi kekerasan oleh tentara Belanda di Pegaten 
tahun 1948. Bersama ibu dan adiknya, Karman pergi mengungsi jauh ke pedalaman. 
Belanda lalu membuat markas pertahanan di Pegaten. 

Setelah datang masa aman Karman dan ibu nya pulang ke Pegaten. Masa kurang 
pangan berakhir. Namun Karman kecil hams menerima kenyataan bahwa dia dan 
ibunya sudah tak punya apa-apa lagi. Untunglah, karena panen padi selalu bagus 
maka orang Pegaten kurang peduli terhadap ubi dan singkong di ladan g mereka. 
Maka Karman yang masih bocah biasa mengumpulkan singkong dari ladang orang 
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dan dibawa pulang sebagai bahan makanan. Singkong direbus, singkong ditanak, atau 
malah singkong cukup dibenam dalam api sampai empuk; semuanya cukup buat 
mengganjal perut Karman bersama ibu dan adiknya. 


Hingga dua tahun lamanya Karman hidup dengan singkong. Hanya sesekali dia 
menemukan sebungkus nasi, itu pun bila dia punya kesempatan bermain dengan 
Rifah, anak bungsu Haji Bakir. Rifah masih kecil, usianya beberapa tahun lebih muda 
daripada Karman. Banyak cara bisa dilakukan agar Karman bisa bermain dengan 
gadis cilik itu. Untuk Rifah, Karman harus punya sesuatu yang menarik hatinya. 
Misalnya mainan baling-baling yang terbuat dari daun kelapa. Tanpa dipancing- 
pancing, jika Rifah metihat mainan itu, pasti dia akan memintanya. Rifah yang agak 
dimanjakan biasa memperoleh apa saja yang dikehendakinya. 

“Wah, mainan kamu bagus. Buat aku, ya!” kata Rifah kepada Karman suatu hari. 

“Oh, jangan,” jawab Karman. Ia pura -pura bertahan. 

“Tapi aku ingin mainan kamu itu,” sambung Rifah. Gayanya khas seorang anak yang 
terbiasa dimanja. Karman tahu Rifah akan memberikan apa saja apabila ia diberi 
baling-baling mainan itu. Itulah yang biasa terjadi. 

“Kamu pulang dulu. Kamu ambil nasi buat aku. Nanti baling-baling ini buat kamu.” 

Rifah gadis kecil yang segar. Beds dan pundaknya montok. Kedua pipinya padat dan 
matanya bulat tajam. Mendengar permintaan Karman, ia lari gesit seperti tupai. 

“Tentu dia gesit. Setiap hari dia makan nasi sampai kenyang,” Karman iri. 

Tak berapa lama Rifah muncul kembali, dan tanpa sebungkus nasi di tangannya. 
Karman sangat kecewa. Anak lelaki itu beberapa kali mendan ludah. Perutnya 
melintir perih. Tetapi wajah Karman berubah terang setelah mendengar ucap an Rifah. 
Ada harapan. 

“Ibu meminta kamu datang ke sana. Adik kamu diminta datang juga.” 

Yakin akan mendapat sebungkus nasi yang sangat diharapkan, Karman menyerahkan 
baling-baling daun kelapa itu kepada Rifah. Gadis kecil itu tertawa dan melompat - 
lompat gembira. 


Episode 12 
Kubah 


Di dapur rumah Haji Bakir sudah tersedia dua piring nasi dengan lauk -pauknya. Bu 
Haji menyilakan Karman dan adiknya makan. Rifah sendiri lenyap entah ke mana 
bersama mainan barunya. 
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Diam-diam Bu Haji memperhatikan Karma n dan adiknya. Kedua anak yatim itu 
makan dengan sangat lahap. Mungkin mereka sudah beberapa bulan hanya bertemu 
singkong dan kini mereka menghadapi sepiring nasi. 

Bu Haji menarik napas panjang. Tiba-tiba perempuan itu merasa malu kepada diri 
sendiri. “Mengapa sampai sejauh ini aku bam sadar ada dua anak yang wajib 
kusantuni?” keluhnya. “Seharusnya sejak dulu kuperhatikan kedua anak yatim ini.” 

Hari-hari selanjutnya, Karman dan adiknya mendapat perhatian cukup dari keluarga 
Haji Bakir. Selalu ada pekerjaan kecil-kecilan yang bisa dikerjakan Karman 
sementara anak itu momong adiknya. Dengan memberi pekerjaan kecil, Bu Haji 
bermaksud mendidik Karman bekerja sehingga ia tidak terbiasa bergantung kepada 
pemberian orang. “Manakala mengaji berangkatlah lebih a wal. Bantulah kami 
menyalakan lampu-tampu atau menyapu lantai mesjid. Kita dapat makan bersama 
sesudah itu.” Atau, “Sambil mengajak adikmu bermain, berilah makan ikan -ikan di 
kolam kami. Kamu suka makan pagi dengan lauk ikan mujair goreng, bukan?” 

Tanpa terasa akhirnya Karman seakan menjadi anggota keluarga Haji Bakir. Ia sering 
terlihat mengiringkan gerobak yang mengangkut kelapa yang bam dipanen dari kebun 
Haji Bakir. Petani kaya itu merasa puas, karena kalau menyangkut panen kelapa, 
Karman selalu teliti. Sering anak yang pintar itu melapor, panen kelapa kali ini 
berjumlah 836 buah. Sejumlah 43 buah msak dimakan tupai. Dalam perjalanan, anak - 
anak nakal naik ke atas gerobak dan membawa lari 3 buah. Jadi sampai ke gudang 
tinggal 790 buah.” 

Tiga tahun berjalan. Setelah adik Karman bisa bermain sendiri, Bu Haji Bakir 
menemui Bu Mantri. Mereka ingin membicarakan dan mencari kesepakatan tentang 
Karman. Terjadi persetujuan antara kedua perempuan itu: Karman yang saat itu sudah 
mencapai usia tiga belas tahun akan tinggal bersama keluarga Haji Bakir. Meski 
belum dewasa, Karman akan dianggap bekerja penuh pada keluarga kaya itu. Pangan 
dan pakaian sehari-hari Karman ditanggung, dan sehabis panen Karman berhak 
menerima tiga kwintal padi sebagai upah tahunan. 

Temyata keluarga Haji Bakir tidak pernah memperlakukan Karman sebagai pembantu 
mmah tangga yang sebenamya. Anak itu diberi kesempatan menamatkan 
pendidikannya di sekolah rakyat yang sudah dua tahun ditinggalkannya. Pekerjaan 
yang diberikan kepada Karman adalah pekerjaan sederhana yang bisa diselesaikan 
oleh anak seusianya; mengantarkan makanan bagi orang yang sedang bekerja di 
sawah, menyapu mmah dan halaman, memelihara ikan di kolam, dan melayani si 
manja Rifah. Si bungsu bertambah ceria. Sekarang di rum ahnya tinggal seorang anak 
yang hams mau disuruhnya mencari bulu jagung untuk membuat boneka, 
mengumpulkan buah saga untuk bermain pasar -pasaran. Atau terjun ke air jika bola 
Rifah masuk ke kolam. 

Namun karena hendak menolong Rifah, Karman pemah mengal ami kejadian yang 
hampir mencelakakan dirinya. 

Haji Bakir membeli seekor kambing jantan besar. Idul Qurban hampir tiba. Kambing 
itu berwarna hitam, bersurai dan berjanggut panjang. Sepasang tanduknya sebesar 
lengan Karman. Pohing, anak tetangga Haji Baki r yang mempunyai seekor kambing 
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jantan berwama putih, ingin membuat pertunjukan. Ia ingin membuktikan bahwa 
kamhingnya juga hebat, tak mungkin dikalahkan oleh kambing Haji Bakir. Binatang - 
binatang jantan itu didekatkan schingga keduanya berlaga sangat ser u. Terjadilah. 
Anak-anak banyak berkumpul. Rifah datang bersama Karman. Bukan main senang 
anak-anak melibat kedua kambing itu saling membenturkan tanduk mereka. Mula - 
mula keduanya berdiri pada sepasang kaki belakang. Kepala sedikit dimiringkan. Lalu 
serentak mereka menjatuhkan kaki depan sambil mengadu tanduk mereka. Suaranya 
keras dan mengerikan. 

Kambing Pohing tidak bertahan lama. Kibas berbulu putih itu lari. Kambing Haji 
Bakir penasaran, lalu mengamuk. Matanya jalang. Tiba-tiba ia mengambil ancang- 
ancang hendak menyerang seorang gadis kecil yang berbaju putih. Mungkin binatang 
itu mengira Rifah adalah lawannya yang telah lari. Karman maju melindungi Rifah 
yang menjerit dengan muka biru. Kedua tanduk binatang itu ditangkapnya. Karena 
tenaganya kalah kuat Karman terayun-ayun oleh empasan binatang yang marah itu. 
Tapi Karman bertahan sampai beberapa orang dewasa bertindak. Rifah masih 
menggigil ketakutan ketika diangkat oleh Haji Bakir. 

Tampaknya Karman baik-baik saja kecuali goresan kecil di betisnya. Namun pada 
malam harinya ia tidak kelihatan di mesjid. Sekujur tubuhnya terasa sakit. Belikatnya 
terkilir sehingga keesokan harinya ia tak bisa bekerja. 

Karena merasa tidak enak menganggur di rumah Haji Bakir, Karman minta permisi 
pulang ke rumah ibunya sampai badannya segar kembali. Bu Mantri memanggil 
tukang pijat. Rifah datang membawa banyak makanan, tetapi gadis cilik itu merasa 
sulit berbicara dengan Karman. Namun wajah Rifah berseri -seri ketika melihat 
Karman mengupas pisang ambon yang dibawanya. 

“Aku ingin Karman mengerti bahwa aku sangat berterima kasih kepada dia,” kata 
Rifah dalam hati. “Tetapi aku malu mengatakannya, jadi aku diam saja. Wah, 
sungguh kasihan Karman. Dia sampai terbanting -banting karena ingin melindungi 


aku.” 


Hanya tiga hari Karman tinggal di rumah ibunya. Ia cepat sehat kembali. Kepada 
teman-teman sepermainan, Rifah sering bercerita bahwa entah apa jadinya bila 
Karman tidak menahan kambing yang mengamuk itu. 

Hampir musim panen. Anak -anak di Pegaten mulai meniup -niup puput. Di pagi hari 
burung-burung gelatik dan murai terbang berkelompok -kelompok menuju sawah. 
Musim ini panenan baik. Orang -orang yang tidak mempunyai sawah ikut senang. 
Mereka ikut menuai. Dari hasil tuaian itu mereka berhak atas sepertujuh atau 
seperdelapan bagian. Selebihnya menjadi hak pemilik sawah. 

Karman tahu Bu Mantri, ibunya, tak pandai menuai. Jadi bagaimanapun baiknya 
panen musim itu, Bu Mantri tidak akan mendapat bawon, yaitu upah menuai padi. 
Padi yang diterima dari Bu Haji Bakir sebagai upah Karman sudah habis, karena 
sebagian dijual untuk keperluan lain. “Tak pantas pada waktu panen seperti ini ibuku 
tak punya beras. Sebaiknya aku ikut menuai padi agar ibuku sempat merasakan nasi 
yang empuk.” 
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Episode 13 
Kubah 


Sebelum berangkat tidur di serambi mesjid bersama kawan -kawannya, Karman 
menghadap Bu Haji Bakir. Sekali lagi ia minta permisi barang empat -lima hari, mulai 
besok pagi. Bu Haji Bakir tak kuasa menahan Karman. Perempuan itu sadar bahwa 
masa panen adalah masa istimewa bagi semua anak kampun g. Maka Karman 
diberinya kesempatan ikut terjun ke sawah untuk melak- sanakan kepentingan sendiri. 

Karena mendapat izin menuai padi untuk diri sendiri, malam itu Karman sulit tidur. 
Dia barn terlelap hampir tengah malam. Namun ketika ayam jantan mulai ber kokok 
Karman sudah terjaga. Anak-anak yang tidur di serambi mesjid meng- hafal dua suara 
yang menandakan fajar telah tiba; kicau burung sikatan di atas kolam mesjid atau 
bunyi terompah kayu Haji Bakir. Pohing yang selalu bangun lebih dulu mengguncang 
kaki teman-temannya. “He, bangun. Bangun! Nanti ka lian diperciki air oleh Pak 
Haji!” Begitu cara Pohing membangunkan Karman dan selusin anak lainnya. 

Bunyi derek timba mengawali hiruk-pikuk di sumur. Anak-anak mulai bermain 
ciprat-cipratan air. Dan suasana baru reda bila Haji Bakir datang. 

“Hayo, jangan bergurau. Bersucilah! Matahari hampir terbit.” 

Pada saat seperti itu tentu Haji Bakir tidak tahu anak-anak sering bermain kotor. 
Seorang anak yang telah mandi dan bersuci didekati oleh lainnya yang masih bu gil. Si 
bugil akan menyambar ta- ngan anak pertama, lalu disentuhkan ke kubul sehingga 
pemilik tangan itu batal wudunya. 

Demikianlah sumur mesjid itu selalu ramai oleh gurau anak -anak selagi fajar merekah 
di timur. Hiruk-pikuk baru berakhir apabila sembahyang subuh sudah dimulai. Dan 
ketika jamaah yang tua-tua masih berzikir sehabis sembahyang, anak-anak sudah 
bubar berhamburan. Mereka kembali ke ru- mah masing-masing dengan gurauan yang 
gembira. 

Gumpalan-gumpalan cadas di puncak Bukit Kendeng di sebelah selatan Pegaten 
mulai tampak dengan jelas. Matahari sudah menyorotkan sinamya ke sana. Tapi di 
kampung itu kampret-kam- pret baru saja masuk ke lubang kayu atau kuncup daun 
pisang. Kabut tipis masih membayangi sawah luas dengan padinya yang menguning. 

Sepagi itu Karman keluar dari rumah ibunya dengan caping bambu menutup 
kepalanya. Di ba- gian bawah caping itu terselip ani-ani. Ia tidak lupa membawa 
pikulan bambu yang akan diguna- kan untuk membawa ikatan-ikatan padi dari sawah 
ke rumah pemiliknya. Kalau Karman dapat tujuh ikatan ia akan membawa pulang 
satu. Tetapi ia tidak yakin. Ia belum dapat menggunakan ani -ani dengan cepat. 

Di gang yang menuju ke sawah, Karman ber- temu dengan para penuai lainnya. 
Mereka berjalan seraya tertawa -tawa. Sungguh, banyak orang Pega- ten yang tertawa 
pada waktu penen tiba. 
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“Ke sawah siapa kita pergi?” kata seseorang kepada temannya. 

“Ke sawah Pak Dulah,” jawab yang lain. 

“Benar, aku setuju. Pak Dulah menanam padi bengawan. Nasinya wangi dan pulan. 
Dimakan dengan sambal bunga pisang kuah santan, wa duh...” 

“Pergilah kalian ke sana,” sahut seseorang. “Aku memilih sawah Santika. Padinya 
rojolele. Batangnya tumbuh tidak terlalu rapat, tidak roboh. Sebentar saja kita bisa 
dapat banyak tuaian. Pagi-pagi sarapan nasi rojolele yang masih hangat, lauknya 
oseng jagung muda, oh...” 

“Dengar,” sera laki-laki yang bercaping lebar. “Sawah Pak Dulah dan Santika amat 
jauh di tengah. Di sana akan kautemui lintah sebesar tanduk kerbau. Yang bodoh akan 
pergi ke sana. Tapi aku akan ke sawah Sanawi!” 

“Sawah Sanawi? Oh ya, itu cocok bagimu. Sanawi menanam padi mundung. Nasinya 
merah dan tidak dapat kausuap kecuali dengan sendok besar. Karena pera, sekilo 
beras mundung sudah cukup membuat tujuh anakmu kenyang. Jangan lupa, lauknya 
gulai keladi kemarin sore. Ho...” 

Entah apa alasannya, temyata kelompok penuai itu berbelok menuju sawah Sanawi, 
tak satu pun yang menyimpang. Memang sawah Sanawi terletak di pinggir kampun, 
agak tinggi. Lumpurnya sudah mengeras, karena Sanawi menutup pintu air s epuluh 
hari yang lalu. Keadaan demikian amat disukai oleh para penuai. Tak heran, makin 
banyak saja penuai yang datang, hingga Sanawi merasa kewalahan. Ia berjalan 
keliling pematang, waspada kalau ada penuai yang curang. Sering ditemukan ikatan 
padi sengaja disembunyikan di balik jerami. 

Meskipun banyak orang di sawah itu, yang terdengar hanya suara puluhan ani -ani 
yang menggerek tangkai padi serta suara sibakan jerami. Atau suara burung ciplak 
yang sedih karena sarangnya di tengah rumpun jerami rusak ole h para penuai. Setiap 
orang ingin memperoleh hasil sebanyak -banyaknya. Mereka bekerja keras tanpa 
bicara, tak terkecuali Karman yang jarinya sudah terluka oleh mata ani -ani. 

Hari sudah panas ketika Karman melihat seorang perempuan berdiri di bawah pohon 
dadap di tepian sawah. Kinah sedang membujuk bayinya agar cepat tidur. Perempuan 
itu merasa cemas karena panenan sawah si Sanawi itu hampir usai. Apabila Kinah 
belum juga ikut turun ia bisa kehilangan peluang mendapat bawon. 

Burung branjangan terbang tinggi mengitari para penuai yang sedang sibuk 
memotong tangkai bulir-bulir padi. Suaranya renyah. Unggas itu terkenal pintar 
menirukan suara burung -burung yang lain. Segumpal awan tiba-tiba mengelilingi 
matahari. Sejuk, walaupun sejenak. Bayi Kinah tertidur, mungkin karena lelah 
mengisap tetek ibunya yang kempis. Dengan sebelah tangan, Kinah menggelar 
kainnya di atas tanah. Bayinya ditidurkan. Kemudian perempuan itu bangkit, menarik 
napas lega. Diambilnya ani -ani yang terselip di kondenya. “Akhimya aku mendapat 
peluang memperoleh sedikit bawon,” gumam Kinah sambil bergerak terjun ke sawah. 
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Tak ada tudung menutupi kepala perempuan itu. Sebentar saja mukanya merah dan 
kepalanya pusing oleh sengatan matahari. Kebayanya dilepas untuk digunakan 
sebagai penutup kepala. Sekarang di bagian atas tubuh Kinah hanya ada kutang. Di 
matanya sudah terbayang sepincuk bubur beras untuk bayinya. “Aku tak ingin 
menyuapinya dengan singkong bakar lagi. Anakku harus ikut menikmati enaknya 


nasi. 


Episode 14 
Kubah 


Suara puluhan ani-ani masih terdengar seperti bunyi serangga yang rakus. Semua 
orang seperti sedang berlomba adu cepat memainkan ani -ani demi bawon yang lebih 
banyak. Kemudian, mengapa tak seorang pun sadar bahwa pada saat yang sama kuasa 
Tuhan sedang menggerakkan seekor binatang kecil di bawah keteduhan pohon dadap 
itu. Seekor semut merah bergerak di antara hilang dan tampak, meraba -raba dengan 
sepasang sungut halus yang mencuat di kepalanya. Mula -mula serangga kecil itu 
merayap di atas permukaan daun kering yang luruh, lalu menyelinap di bawahnya. 
Sekarang sampailah ia pada ujung kain yang digelar Kinah. Sejengkal lebih jauh 
semut itu menemukan benda hidup yang baginya berukuran amat besar. Dengan 
sungutnya ia meraba-raba, lalu kembali menjauh. Ia menuniti hukum yang berlaku 
bagi semut sejenisnya; apabila menemukan mangsa yang besar ia harus mengundang 
sebanyak mungkin teman. 

Semut merah itu tiba-tiba berubah perangai. Ia bergerak lebih cepat, lebih 
bersemangat. lalannya menempuh lintasan yang patah -patah. Teman yang berhasil 
dijumpai diberitahu dengan bahasa ketukan. Semut kedua ini pun tiba -tiba mengubah 
perangai seperti semut pertama dan seterusnya. Maka hanya dalam beberapa menit 
tempat teduh di bawah pohon dadap itu penuh semut merah dan bergerak ke arah 
yang sama: bayi Kinah. 

Anggaplah peristiwa yang kemudian terjadi merupakan kejadian kecil dan alami, 
suatu peristiwa yang menyangkut semut -semut merah dan seorang bayi. Namun 
peristiwa ini akan menggetarkan jiwa Karman. Akan terbukti ketak, kejadian kecil ini 
mempunyai andil amat besar dan mampu mengubah sikap hidup Karman sampai ia 
harus mengalami pembuangan selama dua belas tahun di Pulau B . 

Puluhan, atau ratusan semut merah sudah merayapi hampir seluruh tubuh bayi Kinah. 
Seekor di antaranya sudah sampai ke ujung kulup bayi yang sedang nyenyak itu. 
Mungkin karena sepersekian persen air seni yang melewati lubang kulup adalah gula, 
maka semut di sanalah yang pertama kali menggigit. Si semut tentulah tidak 
bermaksud menyakiti si buyung. Namun bayi Kinah menggelia t karena kenyenyakan 
tidumya terusik. Dan pada saat yang sama ratusan semut merah di sekujur tubuh si 
buyung menggigit serentak. Gatal, perih, dan panas. Tangis si bayi langsung berupa 
jerit yang mengentak, melengking tinggi, putus, lalu senyap. Si buyung tak mampu 
mengembalikan napas dan mulutnya tetap temganga. Hampir setengah menit lewat, 
keadaan tidak berubah. Kecuali kulit bayi itu yang lama -lama berubah menjadi biru 
karena kurang zat asam. 
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Karman bingung, amat bingung menghadapi perkembangan yang terjadi. Temyata 
semua orang yang ada di sawah Sanawi hanya menoleh sebentar ke arah suara jerit 
bayi Kinah, kemudian asyik kembali dengan ani-ani mereka. Bahkan, ya bahkan, 
Kinah sendiri tidak segera menghentikan pekerjaannya. Memang Kinah kemudian 
bergerak ke arah bayinya, namun hanya dengan langkah lamban dan malas -malasan. 
Sangat jelas Kinah tak ingin menghentikan ani -aninya. Hasil tuaiannya belum cukup 
memenuhi genggamannya, maka berapa sepertujuhnya yang akan dia terima sebagai 
upah? 

Nyai Nusi yang berada di sebelah kanan Karman kelihatan berkali -kali menelan 
ludah. Mata Nyai Nusi berkaca-kaca. Andaikan Karman bisa mendengar keluhan 
perempuan tua itu. “Oh, buyung. Aku juga seorang ibu. Aku amat pilu mendengar 
tangismu dan ingin segera menolongmu. Tapi mengapa Kinah melahirkan kamu 
padahal ibumu itu tak punya suami? Sesungguhnya kamu tidak bersalah meski kamu 
lahir dengan ayah yang tak jelas. Soalnya, aku dan semua orang di sini tak ingin 
dikatakan tidak membenci percabulan.” Air mata Nyai Nusi kembal i meleleh. 

Karena melihat Kinah masih berdiri menuai padi, Karman bertindak. Padi dan ani -ani 
diletakkannya di atas pematang. Kemudian secepatnya ia berlari. Ketika sampai di 
tujuan, hal pertama yang dilakukannya adalah menyapu tubuh bayi Kinah dengan 
kain. Karman tahu bayi itu masih kelenger. Kulitnya yang sudah membiru tampak 
bentol-bentol. Karman panik. Tetapi Karman ingat di sekolah ia pernah melihat 
gurunya melakukan gerakan membuat napas buatan. Karman mencoba menirukan 
gurunya dan berhasil. Bayi Kinah bisa mengembalikan napas lalu kembali menjerit. 

Semua orang jadi marah. Kata -kata kasar mulai berhamburan ke arah Kinah. 
Akhirnya perempuan itu benar-benar bergerak, naik ke darat. Kinah mengambil 
bayinya yang masih menangis dari tangan Karman. Tetek nya yang layu dikeluarkan. 
Bayi itu tersedak-sedak dan tak bisa diam, mungkin karena sakit bekas gigitan semut 
merah masih menyiksa dirinya. 

Ki nah pulang sambil berulang -ulang menghapus air mata. Sebelumnya Sanawi 
menyerahkan bawon yang menjadi hak Kinah. Banyaknya hanya sepertujuh dari 
genggaman tangkai padi; tak lebih dari dua puluh butir. 

Matahari berada tepat di atas kepala ketika panen di sawah Sanawi usai. Para penuai 
mengumpulkan hasil kerjanya dan mengangkutnya ke rumah pemilik sawah. Yang 
lelaki memikul, yang perempuan menggendong dengan kain. Karman berhasil 
mengetam enam ikat padi dan upahnya pasti lumayan. Bersama belasan penuai lain 
Karman harus menunggu di halaman rumah Sanawi sampai pemilik sawah itu 
melakukan pembagian. 

Kelak, manakala Karman sudah menjadi orang binaan Margo, kisah Si Kinah dan 
bayinya sering dimunculkan dalam diskusi -diskusi. Margo, seorang kader partai yang 
cerdik, amat pandai merekayasa kehalusan hati Karman demi kepentingan politiknya. 
Maka pada suatu rapat pembinaan , Margo berkata kepada Karman. 

“Cobalah ingat kembali peristiwa si Kinah. Saat itu Kinah hanya memperoleh 
sejumput padi, padahal ia telah mempertaruhkan keselamatan bayinya. Kita tahu, 
Kinah sama seperti kita; manusia. Ia bukan burung pipit yang bisa ken yang oleh 
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beberapa bulir biji padi. Tetapi begitulah yang terjadi. Jadi, yakinlah kamu; demikian 
jahat para tuan tanah. Mereka memperlakukan para penuai sekehendak hati!” 


Dalam diskusi-diskusi seperti itu Margo selalu melukiskan Kinah sebegai martir yang 
suci. Margo tak pemah berkata dengan jujur bahwa di luar masalah bawon, Sanawi 
juga taat membayar zakat setiap kali panen. Salah seorang penerima zakat itu adalah 
Kinah meskipun Sanawi tahu perempuan itu kurang disukai orang Pegaten karena 
percabulannya. 


Episode 15 
Kubah 


Sesudah pengakuan kedaulatan pada tahun 1949, banyak anggota Laskar Hisbullah 
meletakkan senjata. Mereka kembali ke kampung halaman setelah empat tahun ikut 
mempertahankan kemerdekaan Republik yang masih muda. Salah seorang di anta ra 
mereka pulang ke Pegaten. Dia adalah Hasyim, adik Bu Mantri. 

Kepulangan pamannya ini membuat Karman sangat gembira. Karman merasa 
mempunyai sosok lelaki yang bisa memberinya perlindungan setelah ayahnya hilang 
pada masa awal revolusi. 

Sebelum menjadi anggota Laskar Hisbullah, Hasyim adalah petani yang tekun. 
Hasyim mempunyai sawah dan tegalan, serta kolam ikan. Maka tanpa kesulitan yang 
berarti Hasyim bisa mengembalikan kehidupan rumah tangga setelah sekian lama 
ditinggalkannya. Dan karena kasihan me lihat kehidupan Bu Mantri, Hasyim memberi 
kakaknya itu modal buat berdagang nasi rames. Hasyim juga pergi menemui Haji 
Bakir untuk berbicara tentang Karman. Kemenakannya ini diminta kembali ke rumah 
orangtuanya karena akan disekolahkan ke tingkat lanjutan. Haji Bakir tak bisa 
menolak permintaan Hasyim. Orang tua itu menyadari sepenuhnya bahwa Hasyim -lah 
yang paling berhak mengatur dan membimbing Karman. 

Karman merasa menjadi anak yang paling berbahagia di dunia. Pada permulaan tahun 
ajaran barn tahun 1950, Karman sudah menjadi seorang murid SMP di sebuah kota 
kabupaten yang terdekat. Karman menjadi anak Pegaten pertama yang menempuh 
pendidikan sampai ke tingkat menengah. 

Sekali sebulan, Karman pulang ke Pegaten. Bersepatu dengan kaos kaki, pakaian 
diseterika dan pakai minyak rambut. Karman seakan berubah menjadi anak kota. 
Teman-teman sepermainan di Pegaten merasa kagum terhadap anak Bu Mantri itu. 

Dalam usianya yang lima belas tahun itu Karman memang terlambat masuk SMP. 
Namum Karman merasa beruntung. Karena kelebihan umur ia jadi cepat menerima 
pelajaran dengan sangat baik. Maka Karman dapat menyelesaikan pendidikannya di 
SMP tepat pada waktunya. Sesungguhnya Karman sangat berhasrat meneruskan 
sekolah ke tingkat lanjutan atas. Namun Paman Hasyim menyat akan tak sanggup lagi 
menyokong kemenakan itu. “Cukupkan dulu sekolahmu sampai di sini,” kata Hasyim 
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suatu hari. “Carilah pekerjaan di kantor atau perusahaan. Bila sudah dapat, kamu bisa 
meneruskan sekolah atau kursus di sore hari.” 

Karman tidak melihat jalan lain kecuali menuruti nasihat pamannya. Karman pun 
maklum, anak pamannya banyak dan dua di antaranya sudah mulai bersekolah di 
kota. Jadi Karman mengerti bahwa beban pamannya sudah cukup berat. 

Dengan ijazah SMP temyata Karman tidak mudah mendapat kan pekerjaan. Dua tahun 
dicari dan ditunggu, pekerjaan yang sangat diharapkan tak kunjung tiba. Untung Haji 
Bakir tetap bersedia memberinya kesibukan sehingga Karman tidak nganggur. Pak 
Haji sering meminta Karman mengantar bertruk -truk kelapa ke pabrik minyak. 

Karman menerima permintaan Haji Bakir dengan senang hati, demi mendapat 
kesibukan atau demi lebih sering bertemu Rifah. Gadis bungsu Haji Bakir sudah enam 
betas tahun. Rifah tidak terlalu cantik. Namun kulitnya yang bersih, matanya yang 
hidup, dan perangainya yang selalu gembira membuat Rifah jadi menarik. Segar. Dan 
bagi Karman, anak Haji Bakir itu sudah lama akrab. Rifah sudah lama, sejak masa 
anak-anak, ada dalam jiwanya. Maka wajar bila Rifah adalah nama pertama yang 
terbaca di hati Karman ketika ia merasa sudah menjadi lelaki dewasa. 

Bahkan Karman pun merasa punya alasan untuk berharap karena sikap Rifah yang 
tetap hangat. Kemanjaannya terhadap Karman tak berubah seperti ketika keduanya 
masih suka bermain baling -baling yang terbuat dari daun kelapa. Sayangnya ada satu 
hal yang pasti tak disadari oleh Karman; Rifah sudah dilamar oleh pemuda lain. Calon 
suami Rifah sudah ditentukan oleh keluarga Haji Bakir. Pemuda itu sedang belajar di 
sebuah pesantren di Jawa Timur, dan boleh jadi Rifah pun belu m tahu apa-apa tentang 
perjodohannya. 


Di Madiun, September 1948 terjadi pemberontakan besar. Makar ini dikoharkan 
untuk merobohkan Republik yang barn berusia tiga tahun, dan menggantinya dengan 
sebuah pemerintahan komunis. Namun makar yang meminta ribuan korban itu gagal. 
Para pelaku yang tertangkap diadili dan dihukum mati. 

Banyak orang kurang menaruh perhatian terhadap para pelaku makar yang bisa lolos 
dan Madiun. Orang juga kurang memperhitungkan bahwa Muso, tokoh komunis 
penggerak makar itu, telah berhasil menanamkan pengaruh terhadap sementara kaum 
terpelajar. 

Seorang terpelajar yang sangat terpengaruh oleh pikiran -pikiran Muso lolos dari 
Madiun dan menjadi guru di Pegaten. Kawan Margo, demikian ia dipanggil oleh 
teman-teman separtai, adalah seorang kader pilihan. Cerdik dan ulet serta sangat 
gemar membaca buku atau brosur yang menyangkut partainya. Ia pun berlangganan 
Harian Merah, sebuah organ partai yang sangat dibanggakannya. 

Margo berbadan sedang, rambutnya berombak, dan kebetulan ia p unya sepasang alis 
yang rapat ke mata, mirip alis Lenin. 
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Tanpa diketahui masyarakat luas Margo berhasil menghimpun beberapa orang yang 
secita-cita. Yang paling tua di antara kelompok Margo adalah seorang pensiunan 
masinis pengikut Suryopranoto, seorang tokoh buruh kereta api yang komunis. Tiga 
tokoh tua lain adalah sisa-sisa pengikut Si Merah, yaitu sempalan organisasi Sarekat 
Islam membelot ke kiri karena pengaruh Alimin dan Darsono. Seorang lagi adalah 
Triman yang seusia dengan Margo. Namun Triman berha sil merahasiakan 
hubungannya dengan kelompok Margo. Ini taktik. Demi taktik itu Triman pada 
kenyataannya adalah seorang ketua Partai Indonesia, Partindo yang nasionalis. 

Margo sangat aktif menambah jumlah anggota partainya. Teman -teman sejawat mulai 
dipengaruhinya, juga tetangga kiri-kanan, terutama para pemuda. Margo ingin 
menemukan bibit unggul di antara para pemuda itu untuk dimatangkan menjadi kader 
pilihan seperti dirinya. Bibit itu memang harus berusia muda, cerdas, dan yang 
terpenting: anak muda itu punya sejarah demikian rupa sehingga mudah dipengaruhi 
dan dibina menjadi kader pilihan. 


Episode 16 
Kubah 


Cukup lama Margo mencari calon kader yang memenuhi persyaratan itu. Kemudian ia 
mendengar kabar bahwa Karman yang pemah menjadi muridnya, ki ni sedang gelisah 
karena ingin jadi pegawai dan belum terkabul. Margo cepat menangkap isyarat 
munculnya sebuah peluang untuk menemukan pemuda yang dibutuhkannya. Dan 
sebagai sesama warga Pegaten, Margo punya pengetahuan cukup banyak tentang anak 
Bu Mantri itu. Latar belakang kehidupan keluarganya, kecakapannya serta wataknya. 
Bahkan Margo juga sudah tahu bahwa Karman naksir Rifah, anak bungsu Haji Bakir. 
“Tentang kenyataan bahwa Karman dekat dengan tokoh agama seperti Haji Bakir, 
adalah tantangan bagiku,” pikir Margo. “Yang jelas Karman bisa dijadikan bibit yang 
luar biasa.” 

Pada sebuah pertemuan partai, Margo melaporkan perihal Karman kepada atasannya, 
seorang lelaki enam puluhan tahun yang selalu berkopiah dan bergigi baja putih. 
Jabatan resminya adalah pegawai Dinas Sosial Kabupaten. 

“Apabila laporan Kawan Margo benar, saya pun berpendapat bahwa Karman bisa 
dijadikan bibit unggul,” kata si Gigi Baja itu. “Namun untuk mencapai tujuan kita, 
Kawan Margo hanus sabar, sangat sabar. Ingat, dalam usaha mencet ak seorang kader 
baru, tak boleh ada kata gagal apabila pilihan sudah ditentukan. Maka kita harus 
bertindak sangat hati-hati, Nah, Kawan Margo punya gagasan apa untuk pendekatan 
pertama?” 

“Yah, tentu saja berusaha menanam jasa kepada dia. Sudah saya lapo rkan, saat ini 
Karman sangat membutuhkan pekerjaan. Apabila dia bisa menjadi pegawai atas 
bantuan kita, maka perkenalan dia dengan kita berlangsung sangat wajar dan mulus. 
Jadi pertanyaan saya saat ini adalah: apakah ada lowongan pekerjaan yang bisa kita 
berikan kepada Karman?” 
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“Tentang lowongan pekerjaan buat Karman, Kawan Margo -lah yang harus 
menemukannya. Ini tugas partai!” 


“Wah, saya hanya mempunyai satu saluran, yakni ke kantor kecamatan. Itu pun tak 
gampang karena di sana orang-orang Nasional bersikap sangat tertutup. Belum lagi 
orang-orang Masyumi yang pasti akan menentang setiap usaha saya.” 

Si Gigi Baja tersenyum sehingga kilatan logam terbersit di antara kedua bibirnya. 
Orang tua itu merasa pengetahuannya tak cukup terbaca oleh Margo. 

“Satu hal yang Kawan Margo ketahui, pengaruh Kawan Triman terhadap Camat. 
Meskipun Kawan Triman hanya seorang kepala Kantor Penerangan tingkat 
kecamatan, wibawanya cukup besar. Camat yang sok ningrat dan bersikap asal tahu 
beres itu sering menggunakan Kawan Tri man untuk menutupi semua kckurangannya. 
Dan di sana peran Kawan Triman tidak mencolok sebab dia tidak dikenal sebagai 
orang kita, melainkan orang Partindo.” 

“Kalau begitu, Kawan Triman akan menangani penempatan Karman di kantor 
Kecamatan.” 

“Ya, Kawan Margo telah mengatakannya demikian.” 

“Ada jaminan Kawan Triman akan berhasil?” 

“Keberhasilan berada di tangan kita. Itu ajaran partai. Dan saya tahu betul keadaan di 
kantor Kecamatan Kokosan itu. Selain Camat yang sok ningrat, kepala tata usaha di 
sana hanya tamatan Sekolah Rakyat Ongko Telu. Jadi Kawan Triman mempunyai 
alasan yang kuat untuk meyakinkan Camat bahwa seorang yang lebih berpendidikan 
perlu diangkat untuk membereskan administrasi. Saya akan membantu usaha Kawan 
Triman dari atas, dari tingkat kabupaten.” 

Margo merasa puas. Ia bersandar ke belakang, lalu menyalakan rokok. Atasannya 
membuka lembaran-lembaran kertas berisi data tentang Karman. Tiba-tiba Margo 
berkata, “Bila pekerjaan kita pada taraf pertama telah berhasil, apa yang selanjutnya 
bisa saya lakukan?” 

Laki-laki bergigi baja putih itu tersenyum kembali. Tanpa mengalihkan perhatiannya 
dari kertas-kertas yang sedang dibaca ia menjawab. Nadanya pasti. 

“Jauhkan Karman dari Haji Bakir, dari mesjidnya. Harus ditemukan cara untuk 
memisahkan Karman dari tuan tanah dan mesjidnya itu.” 

“Itu saya sanggup,” jawab Margo. 

“Kenyataan bahwa orangtua Karman pemah memiliki satu setengah hektar sawah 
yang sekarang dikuasai Haji Bakir harus dimanfaatkan sebaik mungkin. Ini senjata 
utama. Selanjutnya terserah, asal jangan lupa pekerjaan ini amat memerlukan 
kesabaran!” 
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Margo pulang ke Pegaten. Bersama Triman ia mematangkan siasat lebih lanjut. Peran 
utama untuk sementara beralih kepada orang partai yang sehari -hari dikenal sebagai 
ketua Partindo itu. 

Perburuan dimulai. Halus sekali, tanpa letupan -letupan, bahkan tanpa nada kasar 
sedikit pun. Karman sungguh terlalu muda untuk menyadari bahwa sedang 
berlangsung kisah safari yang ditujukan kepada dirinya. 

Dalam “tugas kelilingnya” suatu pagi Triman singgah di rumah Hasyim. “Sebagai 
juru penerang saya memerlukan sedikit kisah Pak Hasyim dalam masa perjuangan,” 
demikian Triman memulai. 

Hasyim tidak melihat sesuatu yang tidak wajar pada kunjungan Triman itu. Dan 
imannya melarang ia berburuk sangka. Jadi Hasyim melayani Triman dengan 
semestinya. 

“Saya tidak merasa telah berbuat sesuatu yang istimewa, Pak Triman. Siapa pun 
merasa wajib membela kebenaran, membela negeri ini. Hanya itu yang telah saya 
lakukan. Atau katakanlah, hanya demikian yang mampu saya berikan kepada negara 
yang masih muda ini.” 

“Pak Hasyim tidak minta didaftar menjadi tentara?” 

“Jangankan meminta, menginginkan pun tidak.” 

“Dengan luka di leher yang hampir menewaskan Anda?” 

“Oh.” Hasyim tersenyum. “Saya tak pantas jadi tent ara.” 

“Tetapi orang-orang mengerti bagaimana keberanian Pak Hasyim ketika terjadi 
pencegatan terhadap tentara Belanda di Lemah Abang. Dengan berhasilnya 
pencegatan itu, satu kompi Laskar Hisbullah jadi lengkap persenjataannya, bukan?” 

“Tuhan Yang Mahakuasa yang mengatur segalanya. Oh ya, karena takdir Tuhan juga 
saya harus kembali menjadi petani. Kebetulan saya mempunyai sedikit sawah. Tugas 
memanggul senjata sudah saya tunaikan sebisa -bisanya. Kini saya kembali pada tugas 
keluarga, dan itu temyata tidak ringan. Apalagi Pak Triman mengerti, kakak saya, Bu 
Mantri, telah menjadi janda dengan dua anak. Wah, saya merasa tidak dapat 
memenuhi kewajiban saya terhadap kakak saya tersebut...” 

“Oh, apa maksud Pak Hasyim?” 


Episode 17 
Kubah 


“Karman, Pak Triman. Betapa saya ingin menyekolahkan dia sampai tingkat 
menengah atas, tetapi tak dapat. Anak saya sendiri sudah waktunya membutuhkan 
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biaya. Karman anak yang baik, pintar. Sayang ia harus puas dengan ijazah SMP. 
Sekarang Karman kusuruh mencari pekerjaan. A pa boleh buat.” 


“Wah, sayang memang,” jawab Triman tanpa mengubah sikapnya. 

Naif. Hasyim tidak sadar apa yang barn saja diucapkannya adalah kenaifan yang 
sebesar-besamya. Ia tidak tahu tamunya merasa amat lega. Seorang pemburu telah 
diberitahu di mana binatang buruannya berada. Maka dengan hati-hati Triman 
meneruskan, 

“Jadi Karman tidak bersekolah lagi?” 

“Begitulah.” 

“Dalam keadaan pemerintahan yang belum mapan benar, tidak gampang mencari 
pekerjaan. Sungguh Pak Hasyim tidak mempunyai cara lain a gar Karman bisa 
meneruskan sekolah?” 

“Seperti Pak Triman lihat sendiri.” 

“Sungguh sayang, Karman harus menempuh banyak kesulitan sampai ia dapat 
menemukan pekerjaan. Kecuali misalnya...” 

Sengaja Triman berhenti. Sengaja, supaya ia dapat mengukur tang gapan Hasyim. 

“Kecuali bagaimana, Pak Triman?” tanya Hasyim penuh minat. 

“Yah... kecuali Karman mempunyai sedikit kesabaran serta sedikit nrimo, barangkali 
saya bisa menolongnya.” 

“Lho tunggu, Pak Triman. Saya merasa wajib menyuruh kemenakan saya ber sikap 
sabar dan nrimo bila Pak Triman bersungguh -sungguh.” 

“Tentu. Seandainya Karman bisa bersabar saya dapat menempatkan dia sebagai 
magang di kantor Kecamatan Kokosan. Tentu saja Karman mempunyai harapan baik. 
Bukankah masih jarang pemuda yang memiliki ijazah SMP seperti dia?” 

Hasyim mengangguk-angguk. Di wajahnya jelas terlihat kesan kegembiraan. Ia 
kelihatan mau berbicara lagi. Dan inilah detik yang baik bagi Triman untuk meminta 
diri. Pedagang yang licik harus tahu cara merangsang minat seorang cal on pembeli. 

“Untuk saat ini cukup sekian dulu. Terima kasih atas pelayanan Pak Hasyim. Khusus 
mengenai Karman; bila dia berminat, suruhlah ia datang ke rumah saya. Sekali lagi, 
bila ia berminat.” 

“Nanti malam?” Hasyim memburu. 

“Jangan tergesa-gesa. Besok malam, saya tunggu pukul delapan.” 



To remove this message, purchase the 
product at www.SolidPDF.com 


This document was created using jjPl 


Keduanya berpisah di pintu. Hasyim menjabat tangan tamunya kuat -kuat. Ia merasa 
puas karena telah menemukan jalan untuk menolong kemenakannya. Tentulah Triman 
merasa lebih puas, dan Hasyim tidak akan menyadarinya. 

Benarlah, Triman mempunyai pengaruh yang kuat atas diri Camat Kokosan. Ketika ia 
mengusulkan diangkatnya seorang pegawai barn untuk mengatasi kekalutan 
administrasi di kantomya, camat yang ningrat itu langsung setuju. Kalaulah ia 
mengemukakan sedikit syarat, hanyalah karena ia harus menjaga martabatnya. 
Martabat seorang kepala wilayah yang seharusnya tidak bisa didikte oleh bawahan. 

“Apakah pemuda yang bemama Karman cukup mengetahui tata krama dan 
kesopanan?” 

Camat perlu bertanya demikian agar ia da pat menyembunyikan pertanyaan lain yang 
sebenamya perlu ia kemukakan, “Apakah Karman tahu aku seorang keturunan 
bangsawan?” 

Beberapa saat sebelum waktunya, Karman telah tiba di rumah Triman. Di tangan 
pemuda itu ada gulungan kertas tebal yang diam-diam amat dibanggakannya; ijazah 
SMP berangka tahun 1953. Selain tuan rumah, Karman menjumpai Margo di sana. 
Kedua orang itu sudah dikenalnya. Triman adalah kepala Kantor Penerangan dan 
Margo adalah guru sekolah. Karman tidak tahu lebih dari itu. 

Triman melayani tamunya dengan ramah, tetapi Margo biasa saja. Ia tetap menekuni 
brosur yang sedang dibacanya, tidak bangkit menyalami Karman. Pemburu dan 
mangsanya sudah berhadap -hadapan. Sungguh, tergambarlah dengan saksama 
kelicikan manusia di satu pihak dan kelugu an di pihak lainnya. 

“Jadi Paman Hasyim telah mengatakan semuanya kepadamu?” Triman mulai bicara. 
Senyumnya terkembang, sangat ramah. 

“Ya, Pak,” jawab Karman agak malu. 

“Tentu pamanmu juga mengatakan syarat -syarat yang harus kaupenuhi agar saya bisa 
menolongmu, bukan?” 

“Sabar dan nrimo,” kata Karman menirukan nasihat Paman Hasyim. 

“Dan satu lagi. Kau mengerti jer basuki mowo beyo?” 

Mata Karman membulat. Pada dasamya ia paham maksud ungkapan itu; untuk 
mencapai suatu tujuan diperlukan biaya. Melihat Karman tercengang, Triman segera 
meneruskan kata-katanya. 

“Nah, pokoknya kamu ingin mendapat pekerjaan. Rasanya, saya dapat menolongmu. 
Biaya yang kuinginkan bukan berupa uang, tetapi suatu sikap yang kauberikan dengan 
tulus dan wajar. Apa yang kauj anjikan padaku apabila nanti kamu diterima menjadi 
pegawai Kantor Kecamatan?” 

Karman menundukkan kepala. Bingung ia. 
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“Bukan uang yang kubutuhkan!” Trim an menegaskan. 


“Kalau begitu saya hanya dapat menyampaikan rasa terima kasih,” jawab Karman 
akhirnya. 

“Cukup, lebih dari cukup. Hanya itu yang perlu kauberikan kepadaku. Tidak berat?” 

Karman tersipu dan menggeleng. Matanya bersinar -sinar, hatinya penuh harapan. Dan 
ia sedikit pun tak merasa, utang moral baru saja ditandatanganinya. 

“Selanjutnya, ketahuilah, saya tidak bekerja sendiri. Bapak itu (sambil menunjuk 
Margo), yang akan membantumu selanjutnya. Percayalah, dengan bantuan dia kau 
akan berhasil. Berterimakasihlah kepadanya kelak.” 

Hanya seminggu Karman menunggu jawaban dari kantor Kecamatan . Selama tujuh 
hari itu ia gelisah, ia berdoa. Keinginannya untuk meneruskan sekolah sudah 
ditinggalkan. Yang diharapkannya sekarang adalah diterima magang di kantor 
Kecamatan, lalu memasuki masa percobaan menjadi pegawai tetap. 

Kalau benar Pak Triman dan Margo membantunya, Karman merasa dirinya patut 
diangkat menjadi juru tubs, kemudian akan naik menjadi kepala tata usaha atau 
mantri polisi praja. “Pada saat itu umurku masih amat muda. Ijazah SMP akan 
mengantar aku ke jabatan wedana. Dan siapa yang meng anggap aneh bila pada suatu 
saat aku dipanggil Bapak Wedana?” 


Episode 18 
Kubah 


Karman tidak merasa lain kecuali nasib mujur sedang menimpanya. Lamarannya 
diterima. Doanya terkabul. Sedikit pun ia tidak sadar adanya kekuatan tangan -tangan 
manusia yang sedang menariknya. 

Secara berkala Triman mengunjungi anak binaannya yang baru. Diberikannya 
petunjuk-petunjuk yang perlu diperhatikan oleh seorang calon pegawai. Ia bersikap 
seperti seorang ayah yang amat memperhatikan kepentingan anaknya. Pengaruh sert a 
wibawa ditanamkan di hati anak muda itu dengan perhitungan yang saksama. 
Sementara, Karman merasa tak bisa berbuat lain kecuali selalu bersikap hormat 
kepada para penolongnya. 

“Amat penting bagimu untuk selalu menambah pengetahuan,” kata Triman suatu k ali. 
“Apalagi sebelum menjadi pegawai tetap, pasti kau akan diuji. Gunakan kesempatan 
yang ada untuk membaca buku-buku atau brosur-brosur yang kubawa ini. Mata ujian 
yang akan kautempuh nanti akan berkisar pada isi buku -buku itu.” 

Apa yang dikatakan oleh Triman tentang isi buku dan mata ujian itu tidak semuanya 
benar. Apa hubungannya antara mata ujian yang hams dihadapi oleh Karman dengan 
teori-teori tentang pertentangan kelas, cerita tentang pertanian kolektif di Rusia, 
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bahkan teori-teori tentang sejarah materialisme? Tetapi Karman membaca semua 
buku itu serta sebuah buku kecil tentang pengetahuan administrasi pemerintahan. 


Ketika menempuh ujian untuk menjadi pegawai tetap, seorang penilai dari Kabupaten 
menyatakan Karman lulus. Tetapi yang lain, seorang laki-laki bergigi baja putih, 
berpendapat sebaliknya. “Saya juga berpendapat Karman tidak bodoh. Ia dapat kita 
harapkan bisa menjadi pegawai yang cakap, tetapi ia sekarang belum siap. Lihat 
jawabannya tentang Perjanjian Renville itu. Karman menyebutnya kemenangan di 
pihak Republik. Padahal kita harus mengatakannya sebagai kekalahan mutlak,” kata 
laki-laki itu. 

Itulah yang terjadi. Karman tidak lulus! Bukan main kecut dan khawatir rasa hatinya. 
Padahal kalau tahu, Karman tidak perlu punya perasaan demik ian. Kelompok Margo 
hanya menginginkan tambahan waktu untuk membina Karman lebih lanjut, tidak 
lebih. Lulus atau tidaknya Karman berada di tangan mereka sepenuhnya. Dan kini 
mereka mempunyai waktu tiga bulan lagi untuk memberi Karman bacaan -bacaan 
yang berisi doktrin-doktrin partai komunis dan pikiran -pikiran Lenin. 

Pada ujian ulangan, Karman lulus. Ia takkan pemah mengaku bahwa ia membayar 
mahal untuk keberhasilannya itu. Gerak alam bawah sadamya telah dibelokkan ke 
arah meyakini komunisme yang secara sabar dan teratur diajarkan oleh kelompok 
Margo. Melalui buku -buku yang diberikan kepada Karman, orang-orang partai itu 
berhasil menyusun dasar-dasar kejiwaan yang akan mempermudah mereka membina 
anak didik yang masih hijau itu menjadi pengikut mereka. 

Adalah nyata, Karman merasa ada sesuatu yang kurang ketika ia menerima beslit dua 
bulan kemudian. Tetapi sebabnya tak bersangkut -paut dengan Margo atau Triman. 
Karman merasa sayang mengapa beslitnya diterima setelah kabar pertunangan Rifah 
dengan pemuda lain sudah didengar orang sekampung. 

“Sungguh tidak adil!” begitu keluh Karman setiap kali teringat lamarannya yang tidak 
diterima oleh Haji Bakir. Lamar an Karman untuk memperistri Rifah yang 
disampaikan oleh Paman Hasyim temyata terlambat sehingga tak mun gkin dilayani. 

Paman Hasyim bisa memahami sikap Haji Bakir. Bagi ayah Rifah itu, memang tak 
mungkin menerima Karman sebagai calon menantu karena sudah ada calon lain yang 
diterimanya. Namun lain halnya dengan Karman. 

Terlambat, itu memang nyata. Tetapi Karman curiga hal tersebut merupakan satu- 
satunya alasan. Kecurigaan itu terns berkembang karena Karman sendiri yang 
mengembangkannya. “Seandainya aku yang melamar Rifah lebih dahulu dan 
diterima, barn kemudian datang Abdul Rahman, kurasa lamaranku akan d ibatalkan 
oleh Haji Bakir.” 

Abdul Rahman itu! Semua orang tahu siapa dia. Pemuda dari seberang desa, orangnya 
memang gagah. Walaupun ayahnya hanya dikenal sebagai pedagang batu akik, tetapi 
sesungguhnya batu permata yang dimilikinya sekotak penuh. Pokokn ya kekayaan 
kedua calon besan itu berimbang. Abdul Rahman naik Harley Davidson bila pergi ke 
pesantren di Jombang. Tampan adalah ciri utamanya. 
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“Seandainya keadaanku lebih baik daripada Abdul Rahman, barangkali Haji Bakir 
akan menghapus kata ‘teriambat’ dan aku akan diteritna menjadi menantunya. 
Pokoknya tidak adil.” 


Pemuda yang baru menginjak usia dua puluh tahun itu terguncang batinnya oleh 
kekecewaan yang amat sangat. Dia merasa telah ngemong Rifah selagi ia masih 
senang bermain titiran. Dia membuatkan Rifah boneka dengan rambut jagung. Rifah 
menyimpan pasfoto Karman. Rifah minta dituliskan lagu Sepasang Mata Bola. Rifah 
yang masih memandang dan tersenyum penuh arti. “Dan lamaranku, seorang pemuda 
yang sudah memegang beslit juru tubs ini, ditolak ole h ayahnya!” keluh Karman. 
“Seandainya dulu aku tidak berkelahi melawan kambing gila itu, mungkin Rifah telah 
mati. Setidaknya ia pasti cedera. Jadi kalau bukan karena aku, Rifah tidak akan cantik 
seperti sekarang. Haji Bakir sungguh tidak tahu diri dan tid ak adil!” 

Rasa kecewa, marah, dan malu berbaur di hati Karman. Akibatnya ia mendendam dan 
membenci Haji Bakir. 

Karman memulai dengan enggan bertemu, bahkan enggan menginjak halaman rumah 
orangtua Rifah. Sembahyang wajib ia tunaikan di rumah. Dan ia mem ilih tempat lain 
bila menunaikan sembahyang Jumat. 

Apa yang diperbuat Karman adalah balas dendam. Ia merasa disakiti, dinista. Dengan 
meninggalkan mesjid Haji Bakir, ia pun bermaksud membalas dendam. Bahkan ketika 
ia mulai sekali-dua meninggalkan sembahyang wajib, ia juga merasa sedang 
membayar kesumat. Haji Bakir mempunyai mesjid, dan bagi Karman, orang tua itu 
adalah tokoh agama. Dan wujud nyata agama di desa Pegaten adalah pribadi Haji 
Bakir itulah! Maka makin sering meninggalkan peribadatan, Karman ma kin makin 
merasa puas. 

Pemberontakan jiwa anak muda itu segera diketahui oleh Triman dan Margo. Mereka 
tahu, apa yang sedang dibutuhkan Karman dalam rangka pemberontakannya itu; 
sokongan dan tepuk tangan! Orang -orang partai itu dengan senang hati akan 
memberikannya. Mereka berbuat seolah-olah menolong si anak malang. Bukan 
hendak menenteramkan jiwa Karman, melainkan sebaliknya. Melihat ada dua orang 
yang memberikan dukungan, Karman bersikap seperti anak kecil yang menangis 
karena berkelahi dengan teman sepermainan. Di dekat ibunya ia mengepalkan tinju: 
ini dadaku ! 


Episode 19 
Kubah 


Tentang Haji Bakir, kedua orang partai itu berpropaganda kepada Karman: 

“Kebaikan yang pemah ia berikan kepadamu adalah contoh kemunafikan yang nyata. 
Takkan pernah ia menolongmu, menyantunimu ketika kau masih kanak-kanak, 
apabila ia tidak melihat keuntungan yang dapat diperoleh darimu. Tenagamu, 
misalnya! Jadi tidak mengherankan apabila Haji Bakir menolak lamaranmu. Seorang 
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tuan tanah selalu jahat, tidak berperikemanus iaan. Pasti ia menganggap kau tidak 
pantas menjadi menantunya lantaran kau keturunan rakyat jelata. Bukan karena kau 
datang terlambat. Bukan! Tetapi karena kau miskin dan Abdul Rahman anak orang 
terkaya juga. 

Mereka, orang-orang kaya, adalah kaum penindas yang secara historis selalau 
mempertahankan kelestarian kelasnya. Mereka tidak ingin seorang seperti engkau 
masuk ke dalam kalangan mereka. Sadarlah kau sekarang, betapa jahat kaum tuan 
tanah itu.” 

Dan propaganda itu masih ditambah rasa pedas oleh hasu tan yang hebat. 

“Kau ingat, Karman! Seorang tokoh agama seperti Hap Bakir dengan serakah 
menguasai tanah sawah milik orangtuamu! Itulah kenyataan yang ada. Haji Bakir 
dengan caranya yang licin dan licik kini menguasai sawah milik orangtuamu. Lalu 
apa namanya hal semacam itu kalau bukan kejahatan yang sangat nyata?” 

Hanya setahun sejak perkenalannya dengan kelompok Margo, perubahan besar terjadi 
pada pribadi Karman. Ia menjadi sinis. Segala sesuatu, apalagi yang menyangkut Haji 
Bakir selalu ditanggapi dengan prasangka buruk. Karman pun mulai berani berterus 
terang meninggalkan mesjid, meninggalkan peribadatan. Bahkan tentang agama, 
Karman sudah pandai mengutip kata -kata Margo, bahwa agama adalah candu untuk 
membius kaum tertindas. 

Namun puncak perubahan kepribadian Karman terjadi dekat sumur di belakang 
rumah. Siang itu Karman berdiri di sana. Tangannya memegang sebuah parang. 
Kelihatannya ia agak ragu-ragu. Alisnya turun-naik beberapa kali. Namun akhirnya ia 
maju mendekati padasan bambu itu dan langsung membelahnya. Penampung air wudu 
itu dibuatnya menjadi serpihan bambu kecil -kecil. Karman hanya menghancurkan tiga 
ruas bambu yang tampak tidak berarti itu. Tetapi itulah perlambang yang nyata atas 
pergeseran nilai yang telah melanda dirinya. 

Orang yang paling memperhatikan keadaan Karman adalah pamannya sendiri, 
Hasyim. Ia menjadi amat masygul. Seperti orang -orang lain, Hasyim mengira Karman 
hanya sedang merajuk lantaran gagal memperistri Rifah. Tak diketahuinya sesuatu 
yang lebih serius telah terjadi. Orang tidak mengetahui Margo telah menguasai 
Karman hampir secara mutlak. Memang, hubungan antara keduanya tidak mencolok. 
Lagi pula siapa yang tahu bahwa Margo sebenamya seorang kader partai komunis? 
Justru orang Pagetan lebih mengenal pribadi Triman. Karena jabatannya ia sering 
keluar-masuk kampung. Semua orang tahu Triman ketua Partindo. Bagi orang 
Pegaten adalah mustahil seorang Partindo mempengarahi Karman agar meninggalkan 
sembahyang. 

Apa yang dijumpai Hasymn ketika ia datang memperingatkan kemenaka nnya, sangat 
mengejutkan. “Sungguh kelewatan, rupanya aku datang terlambat,” keluh bekas 
Laskar Hisbullah itu. Hasyim merasa ngeri bila teringat pembicaraan dengan Karman. 

“Karman, aku tak bisa mengerti mengapa kau meninggalkan nikmat itu, nikmatnya 
orang yang melaksanakan kewajiban. Apakah kau belum bisa merasakan kepuasan 
jiwa selagi kau bersujud, sehingga kau menganggap kewajiban itu hanya sebagai 
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pikulan yang menindih pundakmu? Atas nama almarhum ayahmu, aku minta kau 
kembali seperti semula. Kembali menjadi manusia yang menyadari siapa dirinya; 
yang tak mempunyai andil sedikit pun atas keberadaanmu di dunia ini. Sujudlah 
kembali kepada yang lebih berkuasa atas dirimu. 

Pamanmu ini tahu kau merasa kecewa karena gagal memperistri Rifah, sehingga kau 
ingin menjauhi Haji Bakir dan keluarganya. Namun kekecewaan ini seharusnya tidak 
mempengaruhi hubunganmu dengan Tuhan. Dan kurasa Haji Bakir tidak bersalah. 
Dia berhak menerima lamaran Abdul Rahman bagi anak gadisnya. Haji Bakir berbuat 
demikian tanpa maksud hendak menyakiti siapa pun, tidak juga engkau.” 

Kemenakannya itu diam. Bukan karena hendak menaati nasihat pamannya, melainkan 
karena ia belum melihat jalan untuk menjawab. Bila kata pertama sudah keluar, 
pastilah rentetan jawaban akan segera menghambur. Segudang tangkisan sudah siap 
di otak Karman. Karena melihat Karman terdiam Hasyim menyambung, “Supaya 
engkau mudah menemukan jalan kembali, perbaiki dulu silaturahmi dengan Haji 
Bakir. Kau pantas berbuat demikian. Beliau telah memberi kesempatan padamu u ntuk 
menamatkan sekolah rakyat. Beliau pula yang mengkhitanmu, bukan?” 

Karman gelisah oleh gejolak perasaannya. Sudah terbuka pintu bagi kata -kata 
tangkisan. Ia mengangkat muka ke arah pamannya, satu tindakan yang baru pertama 
kali dilakukannya. 

“Paman, aku tak mungkin berbaik kembali dengan Haji Bakir, bukan karena hanya 
soal Rifah. Masih banyak alasan lain bagiku untuk bersikap seperti itu.” 

“Lho... kenapa?” 

“Karena bersikap baik terhadap haji itu sudah tak perlu lagi. Kalau Haji Bakir merasa 
telah berbuat kebajikan padaku, ia telah memperoleh kembali imbalan yang lebih.” 

Hasyim terkejut mendengar jawaban kemenakannya. 

“Sejak kapan kau berpikiran seperti itu, Karman?” tanyanya keras. Tetapi Karman 
kelihatan siap menghadapi pertanyaan yang betap apun tajamnya. Secara mantap 
kemenakan itu melanjutkan kata -katanya. 

“Siapa pun yang hendak bersikap adil, Paman, tidak boleh ingkar bahwa aku telah 
membayar tunai tiap butir nasi yang kuterima dari Haji Bakir. Aku bekerja padanya, 
bahkan ketika aku masih belum pantas bekerja. Hash kerjaku di sana lebih besar 
nilainya daripada imbalan yang kuterima. Jadi aku tak berutang apa pun kepada Haji 


Bakir. 


“Karman! Meskipun ada sedikit kebenaran pada kata-katamu, tetapi setan apa yang 
sedang mendiktemu? Saya tahu pasti Haji Bakir tidak sekali-kaii memeras tenagamu. 
Beliau hanya melatihmu mengetahui pekerjaan, agar kau tidak menjadi pengemis! Itu 
tugas mulia, tahu? 

Dan jangan pungkiri kenyataan setiap panenan Haji Bakir membayar zakatnya. 
Perutmu sendiri serin g dibuat kenyang oleh padi zakat beliau!” 
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Episode 20 
Kubah 


Kata-kata keras itu disengaja oleh Hasyim untuk menghentikan jawaban 
kemenakannya yang keji. Dan ia salah perkiraan. Karman malah jadi beringas ketika 
mendengar ucapan-ucapan keras yang dilontarkan pamannya. 

“Nah, Paman,” kata Karman terengah -engah menahan marah, “sesungguhnya aku tak 
ingin mengatakan, tetapi Paman telanjur menyinggungnya. Seperti Paman juga, 
orangtuaku mendapat warisan satu setengah hektar sawah. Di mana sawah orangtuaku 
sekarang? Sawah itu sekarang dikuasai Haji Bakir, bukan?” 

Hasyim terbelalak. Samar-samar ia mengetahui ke mana arah pertanyaan Karman. 

“Kau ingin tahu, apa kau belum tahu?” jawab Hasyim. 

“Saya sudah tahu, Paman...” 

“Lalu?” potong paman itu pula. 

“Saya ingin Paman yang mengatakan di mana sawah orangtuaku sekarang.” 

“Sudah menjadi milik Haji Bakir.” 

“Dengan cara bagaimana?” kejar Karman dengan sinis. Seandainya Hasyim tahu, 
itulah gaya Margo. 

“Demi aku hendak menjadi saksi atas kebenaran! Ayahmu se ndiri yang mendesak 
Haji Bakir agar melaksanakan tukar -menukar. Satu setengah hektar sawah milik 
ayahmu menjadi milik Haji Bakir yang memberikan satu ton padi. Itu terjadi ketika 
hampir semua orang mati kelaparan. Padi menjadi amat sangat jarang. Bila ada, 
harganya bukan main mahalnya. Karman, kau bayi ingusan. Mana tahu tentara Jepang 
merampas semua bahan makanan milik penduduk untuk kepentingan peperangan. 
Bila orang sedang sekarat karena lapar, maka baginya sepiring nasi lebih berharga 
daripada sehektar sawah. Sudah kukatakan ayahmulah yang mendesak Haji Bakir. 
Tukar-menukar itu sah karena telah disepakati oleh pihak -pihak yang bersangkutan. 
Dari segi apa pun aku tidak melihat kesalahan Haji Bakir. Tapi kalau kau mau terns 
bertanya, beginilah kalimatnya: Mengapa ayahku tidak tahan makan ubi rebus untuk 
mengganti nasi, seperti dilakukan semua orang saat itu? Mengapa ayahku 
menghamskan dirinya tetap makan nasi sehingga sawah itu terpaksa berpindah 
tangan? 

Jangan menyalahkan orang lain bila sudah nyata aya hmulah yang bertanggung jawab. 
Kini ayahmu telah meninggal. Tuhan melarang kita mengungkit -ungkit perbuatan 
orang yang telah selesai melaksanakan tugasnya.” 

“Paman, bagaimana aku akan mengatakan adil bila satu setengah hektar sawah hanya 
di tukar dengan satu ton padi? Pokoknya tidak adil. Sudah bagus bila aku tidak 
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menuntut sawah itu kembali. Mengapa aku harus berbaik terhadap orang yang 
menyebabkan seisi rumahku sengsara?” 


Hasyim menutup muka dengan kedua tangannya. Tiga kah beristighfar, belum cukup 
menenangkan perasaannya. 

“Luar biasa,” pikirnya. “Hati kemenakanku telah penuh dengan keingkaran, hati 
nurani serta akal budinya telah tertutup. Inilah cikal bakal kesesatan Karman.” 

Setelah diam beberapa saat untuk menciptakan suasana yang lebih sabar, Hasyim 
meneruskan bicaranya. 

“Bagaimana juga, Karman, kau adalah anakku. Jangan ajak aku berdebat. Turutilah 
nasihatku: kembalilah kau ke jalan semula. Paling tidak, kembalilah kepada 
Tuhanmu. Itu perintah.” 

“Biarkan aku pada diriku sendiri, Paman.” 

“Hai, Karman! Hanya untuk menjadikan dirimu seperti inikah aku bersusah payah 
menyekolahkanmu?” 

“Aku sudah dewasa, Paman. Benar, aku mengaku telah Paman beri biaya. Kalau 
Paman menghendaki segala biaya itu kembali, pasti akan kubayar.” 

“Laknat.J” 

Hasyim bangkit. Badannya menggigil menahan amarah. Keringat di dahinya. 
Keringat di telapak tangannya. Mata dan seluruh wajahnya merah. “Misalkan aku 
masih menjadi Laskar Hisbullah. Misalkan masih ada bedil di tanganku, sebutir 
peluru cukup untuk menutup mu lut anak durhaka ini.” 

Otak Hayim telah mengirim perintah ke otot tangan. Tetapi batal pada saat terakhir. 
Saat ketika Hasyim teringat: berwasiatlah dalam kebenaran dan kesabaran. 

Paman yang sedih dan masygul itu pulang. Hatinya menangis. 

Kamar itu tidak bisa dikatakan sebagai ruang perpustakaan yang baik. Tidak cukup 
luas, lemari bukunya hanya terbuat dari kayu murahan. Pelitumya sudah botak di 
sana-sini. Di atas lemari terpasang potret tokoh komunis Rusia; Lenin pada latar 
belakang merah. Namun orang segera mendapat kesan; si pemilik perpustakaan itu 
seorang yang gemar membaca. Tak kelihatan sebuah buku pun yang masih bersih. 
Semuanya sudah berminyak karena sering dijamah oleh tangan pemiliknya. Brosur - 
brosur stensilan tertumpuk di sebelah bawah, ke lihatan sudah lecek. 

Dua orang berada di dalam ruangan itu. Margo sedang memberikan laporan rutin 
kepada atasannya. Sekali ini laporan yang menyangkut Karman menjadi titik pusat 
pembicaraan. Laki-laki bergigi besi itu seperti biasanya, jarang tersenyum. Ia tidak 
bergembira meskipun laporan yang sedang dibacanya memuaskan. Bahkan sekali pun 
ia belum pemah memberi pujian kepada Margo. 
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Sesungguhnya Margo layak mendapat pujian itu. Karena sebagai kader partai, hasil 
kerjanya dapat diukur pada peristiwa Pemilihan Umum tahun 1955. Pada saat itu di 
Pegaten hanya ada tujuh suara yang memilih partainya. Tetapi pada pemilihan untuk 
penentuan anggota konstituante yang diadakan setahun kemudian, jumlah pemilih 
partainya menjadi tiga ratus lima puluh tiga. Kenaikan lebih dari lima puluh kali. 

“Belum genap dua tahun Kawan Margo membina anak muda itu, dan Kawan telah 
merasa yakin?” 

“Ya, saya sudah merasa yakin. Sudah saatnya Karman disumpah menjadi anggota 
partai,” kata Margo. 

“Tidak terlalu tergesa-gesa?” 

“Oh, itu hanya usul saya. Akhimya Kawan yang akan memutuskan.” 

“Nanti dulu,” ujar si Gigi Besi lagi. “Kawan Margo belum melaporkan kelemahan - 
kelemahan yang ada pada diri Karman. Nah, Bung bisa menyebutkannya sekarang.” 

Margo tersenyum teringat keteledoran nya. Kemudian ia mengusap dahinya yang 
lebar. 

“Karman memiliki sifat terlalu perasa. Juga sedikit gampang terpengaruh, dan 
sewaktu-waktu bisa marah.” 

“Kecakapannya?” 

Episode 21 
Kubah 


“Dia sangat berbakat. Otaknya boleh.” 

“Saat ini umurnya menjejang dua puluh dua tahun?” 

“Benar.” 

Laki-laki itu diam. Urat nadi yang melentang pada dahinya menegang. Sambil 
menyalakan rokok ia meneruskan, “Masih terlalu muda. Apalagi dengan watak -watak 
yang kaukatakan tadi. Karman belum bisa kita sumpah. Yang penti ng, kendalikan 
selalu anak itu. Dan...” 

Si Gigi Besi menjadi bersungguh-sungguh untuk memberi tekanan kepada kalimat 
yang akan dikatakannya, “Kawan Margo masih ingat Rifah?” 

“Ya, dia bekas pacar Karman,” jawab Margo sungguh -sungguh. 

“Suaminya meninggal sebulan yang lalu, bukan? Kudengar Harley -nya menabrak 
pohon.” 



To remove this message, purchase the 
product at www.SolidPDF.com 


This document was created using jjPl 


“Memang begitu.” 


“Sekali lagi Kawan kurang teliti, dan teledor. Triman mengatakan kepadaku bahwa 
terlihat gejala cinta Karman kepada Rifah kambuh kembali. Bagaimana pendapat 
Kawan?” 

“Terlalu riskan membiarkan Karman berhubungan kembali dengan bekas pacarnya. 
Memang, partai bisa mengambil keuntungan apabila Karman mampu memberi warna 
merah pada keluarga Haji Bakir. Tetapi tampaknya mustahil.” 

“Bila demikian Kawan telah siap mencegahnya , bukan?” 

“Maafkan saya, belum!” 

“Oh ya, saya lupa Kawan bujangan. Barangkali Triman lebih cocok untuk menangani 
masalah ini. Tetapi dengarlah, seorang yang menginginkan sate kambing, 
keinginannya agak berkurang bila kepadanya kita sodorkan sesuatu seb agai gantinya. 
Sate daging sapi misalnya. Kawan bisa mengerti apa yang saya maksud?” 

Margo tertawa. 

“Dan partai mempunyai seorang perempuan yang punya bakat menjadi sate sapi 
seperti itu.” 


Kematian Abdul Rahman tidak pemah mengusik hati Karman. Tetapi akibatnya, 
Rifah menjadi janda. Dan itulah masalahnya. 

Sudah dua tahun Karman berusaha keras melupakan anak Haji Bakir itu. Hampir 
berhasil. Karman sudah mengenal gadis lain yang bila sekaya Rifah pasti ia lebih 
cantik. Marni mempunyai lekuk di sudut bibir yang amat menarik. Selalu jantung 
Karman terpacu bila terpandang kelebihan gadis yang ramping, berlengan kecil serta 
bening suaranya itu. Marni selalu tampak tenang dan lembut. 

Karman tidak memutuskan segera mengawini Marni, sebab ia takut mengalami 
kegagalan untuk kali yang kedua. Atau kalau Karman mau berkata sejujur -jujurnya, ia 
belum bisa melupakan Rifah sama sekali. 

Tetapi bekas pacarnya itu kini menjadi janda. Garis waktu yang dilal ui Karman terasa 
mundur dua tahun. Kenangan dan harapan yang hampir terkubur itu perlahan -lahan 
tumbuh kembali. Rifah masih tetap menarik meskipun sedang hamil, bahkan kelihatan 
lebih matang. Karman dapat melihat dengan pasti ketika ia datang melayat almar hum 
Abdul Rahman. Memang Karman tetap merasa enggan atau malu terhadap keluarga 
Haji Bakir, sehingga ia tidak mengambil peran apa pun dalam kesibukan merawat 
jenazah. Namun ia sempat melihat, bahkan berdekatan dengan Rifah, yang berpakaian 
acak-acakan dan menangis. Pinggulnya rata karena janin yang dikandungnya sudah 
berusia lima bulan. Tangisnya menyebabkan pipi dan ujung hidungnya merah. 
Pokoknya pesona masih terkesan kuat pada tiap bagian tubuh Rifah. 



To remove this message, purchase the 
product at www.SolidPDF.com 


This document was created using jjPl 


“Akan terjadi banyak pemuda berebut melamar janda muda itu,” kata Karman dalam 
hati. “Lalu, mengapa aku harus diam? Tak ada harta yang dapat kubanggakan 
memang, tetapi aku dapat memberi kesempatan kepada Rifah bergaul dengan 
kalangan terhormat. Bila mau jadi istriku, Rifah akan duduk bersama Bu Camat, Bu 
Wedana, Bu Penilik dalam resepsi tujuh belasan misalnya. Tidak mustahil pada suatu 
ketika Rifah akan kugandeng sampai ke pendopo Kabupaten untuk ikut menghadiri 
resepsi para pegawai pamongpraja.” 

Kemudian Karman tersenyum sendiri ketika teringat Rifah han ya melirik genit bila 
dicubit tengkuknya. Itu dulu. 

Tetapi lamunan Karman yang melangit selalu dibuat tawar oleh kenyataan yang 
terpapar di depannya. Bagaimana pun sudah tergelar padang perbedaan di antara 
dirinya dengan keluarga Haji Bakir. Karman sadar , sudah lama ia membenci keluarga 
itu. Bukan mengada-ada bila ia menganggap Haji Bakir sebagai orang kaya yang telah 
menguasai satu setengah hektar sawah orangtuanya secara tidak sah. Seorang tuan 
tanah yang jahat, penuh kemunafikan. “Contoh nyata dari kel as penindas,” pikir 
Karman mengulangi ajaran gurunya, Margo. 

Berhari-hari Karman terombang-ambing oleh pikiran sendiri. Pergulatan batinnya 
semakin seru. Namun sampai kelopak matanya cekung karena kurang tidur, Karman 
belum bisa memutuskan apakah ia akan melamar kembali Rifah atau tidak. Yang 
jelas, ingatannya kepada anak Haji Bakir itu bukannya semakin surut. Malah 
sebaliknya. 

Pada hari-hari yang membingungkan itu, Triman datang. Sikapnya khas, senyumnya 
khas, seperti seorang ayah yang sangat bijaksana , yang selalu memahami suasana hati 
anaknya. Melihat keadaan Karman, Triman tertawa kecil. 

“Wah, kau kelihatan amat letih, Karman. Kukira apa yang kauperlukan sekarang 
adalah istirahat barang beberapa hari. Rupanya kau terlalu banyak melek, bukan? 
Yah... janda muda itu bekas pacar pula! Aku tahu karena aku pun pernah jadi anak 
muda.” 

Merasa tertebak isi hatinya, Karman tersipu. Ia tertawa meskipun hambar 
kedengarannya. 

“Rupanya tak berguna lagi saya berpura -pura,” katanya. 

“Memang kau tak perlu berpura-pura. Masalahnya, mengapa kau sampai membiarkan 
dirimu menjadi kurus seperti itu. Tenang dan bersabarlah. Kulihat tak ada laki -laki di 
Pegaten ini yang berani melamar Rifah. ladi sekali lagi, bersabarlah. Kau takkan 
ketinggalan kereta!” 

“Kesulitan yang saya hadapi bukan hanya masalah sabar atau tidak,” jawab Karman. 
Mukanya beku. 


Episode 22 
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Kubah 


“Ya, saya mengerti. Justru dengan bersikap sabar persoalannya menjadi agak ringan. 
Jangan paksakan dirimu, sakit kau nanti. Sekarang dengarlah usulku. Ambil cuti 
tahunanmu supaya kau dapat pergi berlibur bersamaku. Ada sebuah jip pinjaman yang 
bisa kita bawa ke Semarang. Gunakan kesempatan ini untuk menenangkan pikiranmu. 
Langkah apa yang akan kauambil terhadap Rifah dapat kautentukan sesudah badan 
serta pikiranmu segar, sepulang kita dari Semarang. Bagaimana?” 

Terlalu mendadak tawaran yang menyenangkan itu schingga Karman memerlukan 
waktu sesaat untuk memikirkannya. Sementara itu ia bangkit mengambil minuman ke 
belakang. Bu Mantri mempunyai kecakapan istimewa dalam membuat tepung kopi, 
seakan-akan ia menyimpan resep rahasia. Triman selalu puas atas hidangan segelas 
kopi di rumah Karman. Setelah duduk kembali, malah Triman yang menyambung 
pembicaraan. 

“Saya tahu kau hanya mengenal ibu kota propinsi le wat lagu Gambang Semarang, 
bukan? Seorang pegawai pamongpraja selayaknya mempunyai pengalaman yang 
nyata atas keadaan pusat pemerintahan Jawa Tengah ini.” 

“Besok saya sudah dapat memberi jawaban yang pasti. Mari kita minum kopi ini dulu, 
nanti dingin.” 

Apa yang mendorong Karman memutuskan ikut berlibur ke Semarang, ia sendiri tidak 
dapat memastikan. Boleh jadi ia benar-benar ingin melihat kota itu, atau karena ia 
selama ini tidak mampu menolak kehendak Triman. 

Jip itu milik Tan Oen Sok, orang Baperki, organisasi kelompok Cina yang 
prokomunis. Tan mempunyai dua pabrik tapioka dalam wilayah Kecamatan Kokosan. 
Kegiatan perdagangan serta cadangan modal yang beredar di daerah itu sebagian 
besar berada di tangan Tan, yang temyata bisa kebal terhadap peratur an Pemerintah. 
Tan tetap mempertahankan kewarganegaraan Cina, berarti melanggar ketentuan 
Pemerintah yang melarang Cina asing tinggal di kota kecamatan. Peraturan 
Pemerintah Nomor 10 Tahun 1958 dilangkahinya. Kelak akan terbukti, beberapa 
bulan sebelum terjadi geger Oktober 1965, Tan melakukan kegiatan perdagangan 
yang aneh. Ia membeli mancung dalam jumlah besar dari para penduduk. Bunga 
kelapa yang belum mekar itu hampir memenuhi gudangnya. Selain bunga kelapa, Tan 
juga mau membeli jantung pisang yang belum mekar. Pen- duduk memang terlalu 
bodoh untuk berpikir apa yang dikehendaki oleh Cina itu sebenarnya. Belakangan saja 
orang sadar bahwa kegiatan tokoh Baperki itu sebenarnya bermakna politis. Dengan 
membeli mancung dalam jumlah sangat banyak, maka penduduk yang sebagian besar 
bergantung kepada produksi gula kelapa, akan kehilangan sumber penghasilan. Itulah, 
Tan ingin melaksanakan politik memiskinkan rakyat agar gampang dihasut. Hebatnya 
ia mampu hidup di segala zaman. Setelah peristiwa tahun 1965, ia lari ke Bandung 
dengan meninggalkan banyak harta. Tak apa, pokoknya ia sejahtera di tempatnya 
yang baru sampai matinya kelak. 

Hari Minggu, pagi sekali Karman dijemput. Selain sopimya, hanya ada Triman di 
dalam jip itu. Tetapi di luar desa Pegaten, Margo naik bersama seorang perempuan. 
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Karman sudah mengenal Suti, perempuan yang dekat dengan kelompok Margo dan 
lumayan istimewa. Artinya perempuan itu dikenal pandai menjinakkan suami. Sering 
suami Suti tinggal di dapur selagi istrinya sibuk berdiskusi dengan para kamerad. 
Selalu ada acara lain sesudah diskusi itu selesai. Kalaulah Suti bukan perempuan 
istimewa, tentu suaminya akan membawa pentungan, masuk ke kamar dan 
menangkap basah istrinya yang sering melayani orang -orang seperti Triman, konon 
demi partai. 

Jadi antara Suti dan suaminya telah terjadi keseimbangan yang aneh. Mereka 
mempertahankan status quo dalam rumah tangga mereka. Yang tidak tahan melihat 
maksiat semacam itu adalah mertua Suti sendiri. Perempuan tua itu mati lantaran 
tekanan batin. 

Dalam perjalanan itu Margo dan Triman mengambil tempat di belakang. Di depan 
Suti mendampingi Karman yang mabuk. Perempuan itu mengolesi tengkuk, dada, 
serta perut Karman dengan balsem cap Macan. Rabaannya menunjukkan keahliannya. 
Terkadang ia mencubit paha Karman . 

“Ayolah, bocah bagus, jangan mabuk terns.” 

Sebelum matahari terbenam rombongan itu tiba di Semarang. Mereka mencari 
losmen. Malam pertama di kota im tidak menyenangkan Karman. Badannya lesu. 
Pusing. Lemas. Dan urat-uratnya kaku. Karman masuk angin. Suti menjadi perawat, 
menyediakan air hangar untuk menyeka dan membelikan Aspirin. “Buka bajumu, kau 
perlu kerokan.” 

Pada malam kedua Karman merasa sehat kembali. Margo memimpin rombongannya 
menghadiri suatu pertemuan kecil. Diskusi. Kemudian Karman diper kenalkan kepada 
pengurus partai tingkat propinsi. Agak terkejut juga dia ketika pagi -pagi berikutnya 
Margo dan Triman pulang ke Pegaten dengan jip itu. 

“Kau sebaiknya mengenal kota Semarang ini dengan lebih baik. Suti akan 
menemanimu,” kata mereka sebelu m berangkat. 

Suti berusia tigga puluh dua tahun. Di sebuah losmen yang hanya mementingkan 
banyaknya tamu, ia mendapat mainan sebuah boneka. Segar dan perjaka pula. Suti 
menggunakan partai untuk berahinya, atau ia menyalurkan berahi demi partai. Sama 
saja. 

Sebatang pohon kopi yang tumbuh di belakang rumah Karman sudah berbunga. 
Warnanya putih. Harumnya menyebar ke mana-mana, terutama pada pagi dan malam 
hari. Inilah pertanda awal kemarau. Rumpun bambu menguning, kemudian 
meranggas. Kebanyakan orang Pegaten mulai bekerja membuat oyek. Panenan barn 
akan tiba sepuluh bulan kemudian. Anak -anak pergi ke sawah yang telah kerontang. 
Mereka menangkap belalang, kemudian dibakar dalam bara yang terbuat dari tai sapi 
kering yang dinyalakan. Atau mereka menaikkan lay ang-layang daun gadung kering 
yang diberi kerangka lidi. Talinya serat batang pisang. 

Sepulang dari Semarang, kekalutan di hati Karman mereda. Hanya sebentar. Begitu ia 
menghirup udara Pegaten, ingatannya terhadap Rifah mengusik kembali. Apa yang 
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pernah dikatakan oleh laki-laki bergigi besi itu tentang “sate kambing” tidak mutlak 
benar. Bahkan Karman tidak bisa mengatakan apa -apa tentang pengalamannya 
bersama Suti di Semarang kecuali apa lagi kalau bukan berahi semata -mata. 


Sudah tiga kali Karman mencoba memberanikan diri menghadap Haji Bakir, dan 
selalu dibatalkannya. Pada saat seperti itu ia bingung karena menemukan dirinya telah 
lama memusuhi ayah Rifah itu. 


Episode 23 
Kubah 


Dan sampailah Karman pada puncak kegelisahannya. Malam itu bulan muda hanya 
sebentar memberikan sinar temaram. Tetapi rasi Bima Sakti tampak jelas seperti 
gugusan pasir yang bercahaya, menyebar di langit, membujur dari selatan ke utara. 
Karman tetap duduk sendiri di beranda meskipun malam telah larut dan dingin. 
Harum bunga kopi tercium oleh pemuda yang sedang res ah itu. Kelembutannya 
memancing perasaan halus Karman. Ia bangkit. Ia mendengar nalurinya berbisik, 
makin lama makin nyata: “Temui Rifah, temui Rifah! Sekarang, sekarang!” 

Karman termangu, lalu berjalan masuk ke da lam kamar. Dipakainya kain sarung, 
dicarinya kopiah yang sudah lama tersimpan di rak lemari paling bawah. Tiba -tiba ia 
berhenti bergerak, seperti sedang memikirkan sesuatu. Kemudian diambilnya sebuah 
pulpen dan sehelai kertas, dan keluar. 

Pegaten sedang tidur lelap. Seekor kampret mengirapkan sayapnya di antara daun - 
daun jambu. Burung bence melintas dari utara. Suaranya nyaring. Seorang tetangga 
terbatuk dalam tidumya. 

Karman mengangkat ujung kain sarungnya, lalu berjalan. Sandal yang berlapis karet 
mentah membuat langkah-langkah Karman hampir tak bersuara. 

Tetapi hatinya terasa demikian kacau ketika kakinya mulai menginjak pekarangan 
rumah Haji Bakir. Karman berhenti, hampir berbalik. Ketika itulah suara dalam 
dirinya kembali terdengar dengan jelas: “Terus, terns! Kau harus bertemu Rifah 
sekarang!” Dan Karman kembali melangkah. 

Sampai dekat serambi mesjid Karman berhenti, duduk di jenjang tangga. Masa kanak - 
kanak sebagian besar dilewatkannya di tempat itu. Namun sudah hampir dua tahun ia 
tidak menginjaknya. “Bagaimanapun mesjid ini adalah tempat yang netral. Misalnya 
aku kepergok seseorang, aku masih dapat berdalih hendak bersembahyang.” 

Lama sekali Karman terdiam di tempat itu. Dari dalam serambi mesjid ia mendengar 
dengkur anak-anak yang sudah lama lelap dalam tidur mereka. 

Semenjak kematian suaminya, Rifah kembali ke rumah orangtuanya. Karman tahu 
betul letak kamar tidur Rifah. Ya. Dan Karman bangkit perlahan -lahan, berjalan 
berjingkat menuju arah samping rumah Haji Bakir dari sisi mana ia dapa t mendekati 
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kamar itu. Karman harus melewati emper gudang padi dan tempat penimbunan 
kelapa. Andaikan Hafi Bakir terbangun dan memergokinya, Karman sudah 
menyediakan jawaban yang gila: ingin bertemu Rifah! 

Jadilah. Karman yang sudah nekat kini mencapai j endela kamar bekas pacar yang 
sedang digilainya. Ia berhenti untuk mengamati keadaan sekeliling. Terdengar ribut - 
ribut kecil di kandang ayam, dan jantung Karman berdenyut lebih cepat. Nanum 
suasana jadi lengang kembali. Karman ingin mengintip tetapi ia tid ak menemukan 
seberkas sinar pun yang keluar dari celah j endela. Ah, Karman mujur karena kamar 
itu masih tetap berdinding papan jati tebal, ciri khas rumah orang kaya di Pegaten. 
Oh, Karman harus berterima kasih kepada serangga -serangga halus yang telah 
mengikis sebuah celah sambungan dua buah papan. Hati -hati sekali mata kanan 
dipasangnya pada celah kecil itu. Napasnya dikendalikan agar tidak menimbulkan 
suara. Tidak gampang menemukan kalimat yang pantas untuk melukiskan perasaan 
Karman ketika ia melihat pemandangan di dalam sana. Seorang perempuan muda 
sedang duduk berdoa di atas sajadah yang digelar di lantai. Rifah masih dalam 
pakaian sembahyang. 

Wajah itu dibatasi oleh kain putih yang melingkari wajahnya dengan ketat. Mata itu 
setengah terpejam. Bibir kecil itu meruncing di kedua ujungnya, bergerak -gerak 
menggetarkan doa. Wajah yang damai, alami, nyaris tanpa ekspresi apa pun. Tetapi 
ada sepasang intan air mata yang membiaskan sinar lampu di depannya. 

Hingga beberapa saat lamanya Karman memasang sebel ah matanya pada celah itu. 
Lalu tegak kembali, bersedekap. Kesejukan terasa mengguyur hatinya, setidaknya 
untuk sementara. Dan setelah detak jantungnya kembali normal, sadarlah ia bahwa 
sesuatu yang agak luar biasa barn saja dilihatnya. Pasti waktu itu sud ah lew at tengah 
malam, dan Rifah masih duduk berdoa. Karman dapat merasakan kesedihan seorang 
istri yang ditinggal suami buat selama -lamanya, dengan kandungan lima bulan pula. 
Kesedihan, doa, dan keheningan tengah malam. Hubungan antara ketiga hal itu tera sa 
begitu kudus dan alami. Karman pun dapat merasakannya, tetapi ia sudah lama tidak 
berdoa. 

Untuk kedua kalinya Karman mengintip. Ia masih melihat pemandangan yang sama. 
Bahkan ia sekarang merasakan pantulan keikhlasan dan kedamaian dari wajah Rifah. 
Jiwa Karman tergetar. Kalau boleh rasanya ia mau menangis. Pelan -pelan ia mundur. 
Terbayang olehnya seorang perempuan lain, Suti. Liamya. Berahinya. “Kalau Rifah 
dan Suti sama-sama perempuan, apanya yang beda?” pikir Karman. Ia melihat dan 
merasakan perbedaan antara keduanya, tetapi ia takkan memperincinya satu -satu. 
Terlalu banyak. 

Akhirnya Karman mengeluarkan pulpen dan kertas. Ditulisnya: Rif, aku Karman. 
Tolong, bukalah jendelamu, sedikit saja. Aku hanya ingin melihatmu dengan nyata. 
Percayalah, aku hanya ingin melihatmu. Aku amat rindu padamu. 

Tulisan yang dibuat hanya dengan bantuan seberkas sinar itu pasti acak -acakan. Lalu 
Karman menjepitkan kertas itu pada pulpen Parker -nya. Melalui celah antara lantai 
dan dinding papan, surat itu diselorokkan ke dalam. Sebelum berbuat demikian 
Karman menirukan bunyi seekor kucing. Lirih saja. Mudah -mudahan Rifah ingat 
semasa kecil Karman sering menggodanya dengan suara seperti itu. 
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Hening. Karman dapat mendengar suara napasnya sendiri. Karman dapat merasakan 
denyut jantungnya sendiri. Ia hampir jatuh lemas ketika mengintip ke dalam. Rifah 
tak bergerak sedikit pun, meski ia melihat sesuatu yang diselorokkan ke hadapannya. 
Rifah juga mendengar suara kucing. Nalurinya sudah memberitahu bahwa Karman 
ada di luar kamamya. 

Seandainya tidak malu kepada dirinya sendiri, tentu Karman akan berdoa, “Ya Tuhan, 
suruhlah Rifah memungut surat itu. Mati aku kalau ia diam saja.” 

Ternyata Rifah bergerak mengambil surat itu. Dibacanya sejenak, lalu ditatapnya 
satu-satunya celah yang pasti digunakan Karman untuk mengintip. Walaupun dibatasi 
oleh dinding kayu jati yang tebal, jantung Karman berdebar keras ketika melihat bola 
mata Rifah diarahkan kepadanya. Tenang dan sayu. 

Kemudian Rifah bangkit dan menulis jawaban. Kertas dan p ulpen itu kembali 
menerobos tampat yang sama di bawah dinding. 


Episode 24 
Kubah 


Masih dengan bantuan sinar seberkas, Karman membaca tulisan Rifah: Tuhan hanya 
menyuruhku menghormati tamu yang datang dengan cara baik -baik. Bertamulah 
besok pagi kepada Ayah. Insya Allah aku akan menemuimu juga. Sekarang jangan 
kauganggu aku. Pulanglah, atau kubangunkan Ayah! 

Tiba-tiba Karman merasa dirinya susut menjadi binatang kecil. Malu dan sedih. 
Anehnya, Karman masih mampu menangkap keanggunan sikap Rifah. Untuk sekian 
lama Karman termangu. Namun akhimya ia merasa tak punya pilihan lain kecuali 
pulang. Di luar, udara makin dingin mencekam. Burung hence kembali melintas di 
udara malam sambil berteriak-teriak. Kampret-kampret masih mengirapkan sayap 
mereka di antara daun-daun jambu. Terdengar suara tangis bayi. Barangkali orok itu 
kedinginan oleh udara musim kemarau atau oleh kencingnya sendiri. 

Sampai ke kamamya Karman tidak segera tidur. Dibacanya kembali tulisan Rifah itu, 
diciumnya. Sebenamya ia mengharapkan bau wangi. Tetapi yang masuk ke 
hidungnya adalah uap tinta yang apek. 

Dalam tidurnya yang hanya sesaat, Karman digeluti mimpi yang melelahkan, seakan - 
akan ia berkelahi dengan kambing Haji Bakir. Bedanya, dalam mimpi itu ada Margo, 
Triman, dan Suti. Mereka mengepalkan tinju sambil berteriak-teriak seperti orang 
gila. Mereka tidak datang menolong. Juga dalam mimpi itu Rifah tidak berterima 
kasih sama sekali. Ketika terbangun dada Karman terasa sakit, sakit sekali. 

Peringatan seratus hari meninggalnya Ab dul Rahman sudah lewat. Kandungan Rifah 
makin besar, makin besar. Ia berharap bulan depan akan melahirkan anaknya yang 
pertama. “Andaikata anakku lahir laki -laki, tentu ia gagah seperti ayahnya. 
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Hidungnya manis, matanya galak,” demikian harapan calon ibu y ang masih amat 
muda itu. 


Bila malam tiba Rifah sudah tidak menangis lagi. Ia sudah dapat menerima ketentuan 
Tuhan dengan hati ikhlas. Ayahnya selalu berkata, “Takdir Tuhan adalah hal yang 
paling baik bagimu, betapapun getir rasanya. Bertakwa kepada -Nya akan membuat 
segala penderitaan ringan.” 

Tetapi lepas dari nasihat ayahnya, Rifah merasa ada kekosongan dalam hatinya. Ada 
sesuatu yang hilang, bukan hanya hilangnya Abdul Rahman dari sisinya. Oh ya, lama - 
lama Rifah dapat menemukan apa yang hilang itu: su ara laki-laki. Jenuh rasanya 
selalu mendengar kata -kata ibunya, “Hati-hatilah, Nak, ingat kandunganmu.” Atau, 
“Zamannya Ibu dulu, perempuan hamil harus sangat teliti. Jangan sampai menaruh 
sesuatu terbalik. Nanti bayi yang dikandung lahir sungsang.” 

Tetapi Rifah tidak pemah mendengar suara laki -laki kecuali suara ayahnya, Itu pun 
jarang. Haji Bakir tidak biasa bercakap -cakap dengan anaknya, apalagi setelah Rifah 
bersuami. 

Dulu ketika Rifah masih kanak-kanak, Karman selalu melayani apa pun yang 
diinginkannya. Dan mana laki-laki itu sekarang? Mengapa setelah mengintipku ia 
tidak muncul juga? Karman, aku belum pemah memikirkan kau bakal menjadi 
suamiku yang bam. Aku belum membutuhkan seorang suami. Tetapi semenjak kecil 
kau menjadi kawanku, bukan? Selagi aku kecil kau mau pergi ke hutan mencari daun 
kemangi untuk mengobati kutil di jariku. Sekarang mengapa kau tidak datang 
melihatku yang ditinggal sendiri dengan perut besar? Kukira tak mengapa kita 
bercakap-cakap sesaat. Aku ingin mendengar suaramu, suara laki-laki. Abdul Rahman 
sudah tidak mungkin mengajakku berbicara, bukan?” 

Andaikata Karman dapat mendengar keluhan Rifah ini, cerita pun habis. Barangkali ia 
akan berbaik kembali dengan Haji Bakir meskipun hams berpisah dengan ideologi 
dan kawan-kawan separtai. Pokoknya demi Rifah, Karman mau melakukan apa saja. 
Ia tidak akan keberatan kembali menjadi jamaah mesjid. Selesai. 

Tetapi kenyataan yang terjadi tidak demikian. Karman ternyata tidak cukup berani 
bertamu ke mmah Haji Bakir. Ia tidak pernah berhasil mengatasi keraguan yang 
menggeluti dirinya. Di rumah, di jalan, di kantor, ia selalu bingung. Padahal ia merasa 
kerinduannya pada Rifah ada pada setiap tarikan napasnya. 

Dalam keadaan seperti itu lagi -lagi Karman tidak tahu bahwa seorang yang bergigi 
besi siap menggerakkan pionnya. 

Suti sering berkunjung ke rumah Karman. Memang, bisa saja tidak terjadi 
kemaksiatan di mmah Bu Mantri itu. Kelompok Margo tidak menghendaki hiruk - 
pikuk, sebab mmah Bu Mantri dekat mesjid, dekat rumah Haji Bakir. Mere ka hanya 
ingin memberi kesan yang baru tentang diri Karman, temtama kepada keluarga Haji 
Bakir. Sekali pemah, di hadapan banyak orang Suti mencubit pipi Karman. Pernah 
juga Suti datang sebelum fajar, dan keluar lagi ketika para tetangga Karman pulang 
dari mesjid. Tak ayal lagi orang -orang menuduh Karman telah menempuh hidup yang 
berwarna perzinahan. Walaupun Karman membela diri sekuat tenaga ketika Paman 
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Hasyim menuduhnya demikian, namun sia-sia. Martabat Karman telah jatuh di mata 
para tetanaga, juga di mata keluarga Haji Bakir. 


Tidaklah sekali-sekali Margo menjadi kader partai bila otaknya tidak gemilang. 
Dalam kemelut ini ia melihat keuntungan yang bisa diperolehnya, dengan menyuruh 
Karman langsung melamar Rifah! Margo dengan cermat telah menghitung a pa 
jawaban Haji Bakir. 

“Wah, Nak Karman,” kata Haji Bakir memulai jawabannya atas lamaran yang 
diajukan Karman. “Sulit sekali rasanya. Tetapi aku mempunyai pedoman yang teguh; 
aku hanya rela menjodohkan Rifah dengan laki -laki yang dapat membimbing Rifah di 
dunia sampai ke akhirat. Kulihat keadaanmu telah jauh berubah. Kini rasanya kau 
bukan laki-laki yang cocok dengan persyaratan yang kumaksud. Bagiku setiap orang 
sama deraj atnya selagi penilaian itu tidak menyangkut iman dan takwa kepada Tuhan. 
Orang-orang Pegaten, termasuk diriku, menganggap kau pemuda yang baik. Masih 
muda dan berpangkat. Tetapi marilah, kita tetap berhubungan baik seperti dahulu, 
tanpa melalui ikatan perkawinan antara dirimu dengan Rifah. Aku percaya kau dapat 
menemukan calon istri lain.” 

Itulah jawaban Haji Bakir yang telah diramalkan dengan tepat oleh Margo. Dua kali 
batin Karman dihancurkan oleh orang yang sama. Sempumalah kebenciannya 
terhadap Haji Bakir, hal mana sangat diinginkan oleh Margo dan kelompoknya. 
Dalam perkembanganny a nanti, Karman bukan hanya benci kepada ayah Rifah, tetapi 
juga terhadap para haji dan orang-orang kaya lainnya. Dulu Karman telah diberi 
buku-buku teori pertentangan kelas. Sekarang Margo ingin memperagakan 
pertentangan-pertentangan itu dalam kehidupan nyata. 


Episode 25 
Kubah 


Dalam wilayah Kecamatan Kokosan, desa Pegaten letaknya paling terpencil. Di 
sebelah selatan terdapat hutan jati yang luas. Sementara bagian barat dibatasi oleh 
perkebunan karet dan rawa-rawa. Tanah sawah serta ladangnya subur. Kalaulah 
sebagian penduduknya hidup miskin, pastilah bukan keadaan tanah Pegaten yang 
menyebabkannya. Salah satu kenyataan yang telah menyebarkan kesengsaraan di 
daerah itu adalah pergolakan -pergolakan yang diawali oleh masuknya tentara Jepang. 
Kemudian menyusul perjuangan mempertahankan kemerdekaan yang praktis 
berlangsung sampai awal tahun lima puluhan. Kehidupan yang tenteram hanya 
berlangsung beberapa tahun, menjelang akhir dasawarsa itu. 

Orang yang teliti dan cukup berbesar jiwa, bisa memahami pada saat itu sedang 
terjadi persaingan antara tiga kekuatan. Masing -masing memiliki laskar bersenjata, 
masing-masing menaruh kepentingan atas wilayah Pegaten dan sekitamya. Salah satu 
kekuatan sedang surut, yaitu kekuatan laskar yang dipimpin oleh Ahmad Juhdi. Pada 
dasarnya kekuatan itu sudah mundur menyeberang Sungai Citanduy, ke wilayah Jawa 
Barat. Tetapi topeng Ahmad Juhdi sering dipakai oleh kekuatan kedua yang sedang 
tumbuh. Kekuatan itu secara rahasia dikendalikan oleh seorang laki-taki ubanan yang 
bergigi besi. Perampok-perampok itu, yang sering menjarah harta atau membunuh 
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penduduk Pegaten selalu mengaku anak buah Ahmad Juhdi. Mungkin benar, tetapi 
naiflah orang yang memastikan kebenaran itu. 


Rumah Haji Bakir pernah dirampok sampai dua kali. Nyawanya selamat karena 
Tuhan membutakan mata orang -orang buas itu. Ironisnya keesokan harinya Haji 
Bakir ditahan dengan tuduhan bersekongkol dengan para perampok itu. Kejadian 
malam itu didakwakan sebagai semacam permainan sabun. Kelak orang tahu bahwa 
orang yang mengusulkan penahanan terhadap Haji Bakir adalah seorang pegawai 
kecamatan yang bernama Karman. 

Lebih dari sebulan Haji Bakir tinggal dalam tahanan. Sementara itu terjadi 
perampokan di tempat lain. Polisi bertindak cepat dan berhasil menguasai para pelaku 
penggarongan tersebut, yang ternyata dipimpin oleh Riwut. Semua orang tahu siapa 
Riwut itu. Dia adalah orang yang sangat dekat dengan Margo. 

Kekuatan yang ketiga adalah alat-alat keamanan milik negara, polisi, dan tentara. 
Jiwa-jiwa yang dewasa, yang berani melihat kesalahan masa lalu demi perbaikan 
masa yang akan datang, akan mampu dengan kepala dingin membicarakan keadaan 
polisi dan tentara pada waktu itu, terbatas di daerah Pegaten dan sekita mya. 
Kepentingan-kepentingan amat bersimpang -siur. Di tempat yang terencil itu, urusan 
golongan, urusan politik bahkan urusan perorangan dapat mempengaruhi sikap -sikap 
para petugas keamanan. Urusan semacam itu sering terbaur dalam hutan jati dan 
hutan karet. Siapa menembak siapa, siapa menuduh siapa, amat sering terjadi. 

Kisah-kisah ini akan memperjelas gambaran desa Pegaten pada sekitar tahun 1958 
sampai dengan tahun 1960. 

Penduduk desa itu, semuanya, pernah menjadi orang -orang kurungan. Sesungguhnya! 
Untuk mencegah perampok masuk ke Pegaten, desa itu pernah ditutup rapat dengan 
pagar bambu yang berlapis -lapis. Tingginya tiga meter. Setiap mata pagar merupakan 
bambu runcing yang tajam. Pada malam hari, seregu OPR atau Organisasi Pertahanan 
Rakyat menjaga tiap-tiap pintu. 

Namum entah bagaimana, tak urung terjadi lagi perampokan di rumah Haji Bakir. 
Delapan orang anggota OPR yang dipimpin oleh Lurah Pegaten menyiapkan 
pencegatan. Mereka bersiap di sebuah lorong yang menurut perhitungan harus 
dilewati para perampok. Benar, beberapa waktu kemudian terdengar letupan -letupan 
yang ramai. Di pagi hari orang melihat selongsong peluru bertebaran di tempat itu. 
Kebun kedelai rusak hebat. Tetapi tidak terlihat darah setetes pun, kecuali seekor 
kambing mati terkena peluru nyasar. Orang Pegaten yang berotak paling degil pun 
seharusnya mengatakan: mustahil! Pencegatan yang dilakukan di tempat yang 
sesungguhnya menguntungkan, dengan sembilan batang bedil, tanpa mengena atau 
dikenai? Namun orang Pegaten segera puas oleh cerita Lurah: “Para perampok itu 
adalah anak buah Ahmad Juhdi. Mereka mempunyai kekuatan sakti, dapat melompati 
pagar bambu setinggi tiga meter. Pasti mereka juga kebal terhadap peluru!” 

Di lain waktu, dua orang polisi berpatroli malam hari di luar desa Pegaten. Kemudian 
mereka beristirahat di sebuah rumah yang telah dikosongkan oleh penghuninya. 
Pemilik rumah itu menyingkir ke Pegaten yang telah dikelilingi pagar bambu. Kedua 
orang petugas itu sedang memeriksa lampu senter yang macet ketika terdengar 
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beberapa orang yang mengucapkan salam dalam bahasa Arab secara fasih. Tetapi 
kemudian terdengar suara takbir yang disusul dengan ledakan bedil. Kedua polisi itu 
tewas seketika. 


Seorang tentara anggota BR atau Banteng Raiders mendengar suara tembakan - 
tembakan itu. Ia lari melalui jalan pintas menuju tepi hutan jati, seorang diri. 
Beberapa orang yang ingin menemani, ditolaknya. Hasil pencegatan yang dilakukan 
oleh tentara yang berani itu mengungkapkan siapa yang telah membunuh dua orang 
polisi. Mereka anggota -anggota OPR desa Cilangit. Dalam kehidupan sehari -hari, 
mereka tidak pemah mengucapkan uluk salam. Apalagi takbir. Mereka adalah orang - 
orang komunis. 

Walaupun dalam keadaan surut, laskar -laskar Ahmad Juhdi bukan tidak 
membutuhkan makanan dan peluru. Un tuk memperoleh persediaan makanan mereka 
tidak mempunyai cara yang lebih mudah daripada menjarah harta penduduk. Rupanya 
Ahmad Juhdi sudah tidak dapat mengendalikan pasukannya. Jadilah mereka 
gerombolan-gerombolan yang kehilangan tujuan perjuangan. Sama se kali liar. Pada 
tahun 1959 mereka mengalami kesulitan besar. Cadangan amunisi habis. Mereka 
harus mengumpulkan emas permata. Kekerasan meningkat kembali karena laskar 
Ahmad Juhdi ingin merampas lebih banyak emas milik penduduk. Satu gram emas 
berarti sebutir peluru. Begitulah para perampok melakukan barter. Emas yang berhasil 
mereka rampas ditukar dengan peluru. Kepada siapa para petualang itu menyerahkan 
emas? Kepada siapa saja yang mau memberi mereka peluru. Kata seorang bekas 
anggota laskar Ahmad Juhdi, “Kemudian terjadilah pertempuran seru antara kami 
dengan Kompi P, dari batalyon QRS Divisi T. Kami memenangkan pertempuran. 
Berpeti-peti peluru serta berpuluh-puluh senapan kami dapat, seorang korban pun tak 
ada, baik di pihak kami atau pihak mereka.” 


Episode 26 
Kubah 


Bila ada yang bertanya tentang kebenaran cerita bekas anak buah Ahmad Juhdi itu, 
jawabannya sudah tersedia pada hati sendiri, yang harus rela membiarkan sejarah 
menulis menurut kehendaknya. Kerelaan pula yang diperlukan bila sejarah tel anjur 
mencatat kisah ini: 

Letnan D dan Letnan L, yang berperan sangat aktif pada peristiwa Lubang Buaya, 
Oktober 1965, tentu sudah menjadi anggota tentara pada tahun 1959 itu. Di mana 
mereka bertugas saat itu, arsip tentara bisa memberi jaw aban. Di Pegat en. 

Karman menjadi sekretaris Partindo mendampingi Triman. Tentu hanya kalangan 
mereka yang tahu bahwa hal itu hanya sebuah samaran. Huhungan antara Margo dan 
Karman tetap terselubung. Orang Pegaten tak ada yang tahu bahwa Karman sering 
terlibat dalam diskusi-diskusi dengan Margo dan kawan -kawannya. Di kamar Karman 
tersusun buku-buku yang hampir semuanya didapat secara cuma-cuma. Tiga orang 
menjadi pemberi bacaan teratur: Triman, Margo, atau orang yang bergigi besi itu. 
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Sementara itu secara pasti Mami telah mendapat tempat di hati Karman. Pemuda itu 
tahu sekarang, dunia perempuan temyata tidak hanya Rifah. Kalau Rifah dibesarkan 
dalam kalangan yang memanjakannya, tak demikian halnya dengan Mami. Ia anak 
orang kebanyakan, dan tidak bisa menamatkan SKP karena kekurangan biaya. Ada 
keuntungan bagi Marni, karena dengan keadaan yang demikian ia bahkan memiliki 
sikap dewasa. Sepanjang hubungan antara Karman dan Mami, kelompok orang -orang 
partai itu tidak merasa perlu berbuat sesuatu. Mereka tahu keluarga Ma mi dalam 
segala hal tidak sekokoh keluarga Rifah. Karman pasti mampu membuat keluarga 
Marni menjadi orang -orang yang berpikiran “maju”. 

Perkawinan dilangsungkan. Kehampaan di hati Karman cepat terisi oleh sikap istrinya 
yang mantap, penuh pengertian. Seperti mendapat tempat berteduh, setelah lama 
berjalan di bawah matahari, demikian perasaan Karman. Karman tidak tahu mengapa 
Marni mencoba membahagiakan suami dengan menganggapnya sebagai ayah, suami, 
bahkan anaknya sekaligus. Tidak berbeda dengan garis fi trah setiap laki-laki yang 
merasa kecil apabila berhadapan dengan kepribadian seorang istri yang matang, 
Karman tidak hanya mencintai Mami, bahkan menghormatinya. 

Pada tahun pertama perkawinan mereka, Rudio lahir. Kehidupan keluarga muda itu 
mantap. Sebidang tanah dapat mereka beli. Di atas tanah itu, setahun kemudian 
mereka mendirikan mmah. 

Yang tidak bersesuaian di antara mereka hanya satu hal. Sementara Marni merasa 
tidak bisa meninggalkan ibadahnya, Karman bahkan terang -terangan mengaku 
sebagai seorang ateis. Maka apabila Mami merasa kebahagiaannya kurang utuh, 
itulah dia. Sering ia memohon kepada Tuhan agar kebemntungannya disempumakan. 
Tidak heran kalau Mami sering bermimpi bersembahyang berjamaah bersama 
suaminya. 

Sekali pernah ketika jiwa dan badan Marni amat berdekatan dengan Karman, ia 
bertanya, 

“Apakah kau tak tahu bahwa apabila kau tidak melupakan kewajiban terhadap Tuhan 
aku akan sangat bahagia?” 

Karman sudah menduga pada suatu ketika pasti istrinya akan bertanya seperti itu. 
Walaupun begitu ia tidak segera menjawab, bahkan berbalik bertanya, “Jadi dengan 
keadaanku yang demikian kau merasa kurang beruntung?” 

“Tidak sedemikian jauh maksudku, Kak, tetapi...” 

“Cukuplah. Cukup bila kukatakan agama adalah umsan pribadi. Seharusnya kau 
senang aku tidak melarangmu beribadah.” 

Marni diam meskipun ada rasa kecewa di hatinya. Tanpa mengurangi kelembutan 
kata-katanya, ia menemskan, “Tetapi kau tidak mempunyai maksud pada suatu saat 
akan memaksaku memutuskan hubungan dengan Tuhan, bukan ?” 

Suami itu makin kikuk karena istrinya makin rapat memeluknya. 
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“Oh...” 


Dan begitu. Karman tidak pernah melarang istrinya beribadah, meskipun hal yang 
demikian bertentangan dengan ajaran partainya. Bukan Karman juga tidak ingin 
mengajak istrinya ingkar, bukan! Karman tidak berani melakukannya! Dari 
kepribadian Mami, ketenangannya, terpancar wibawa. Seorang revolusioner muda 
seperti Karman temyata mandul ketika berhadapan dengan keanggunan istrinya. 
Karena kelemahan Karman ini, dalam suatu diskusi y ang dihadiri oleh banyak orang, 
Margo pernah menyindirnya dengan tajam. 

“Kita heran. Mengapa di antara kita ada yang membiarkan istrinya menjadi pengisap 
candu, suatu perbuatan yang hanya dilakukan oleh kaum reaksioner!” 

Karman tersentak. Ia tahu apa yang dimaksud dengan mengisap candu seperti yang 
diucapkan Margo. Ia masih ingat bahwa bagi kaum Marxis, agama adalah candu 
untuk meninabobokkan kaum tertindas agar tertidur dari rasa ingin menuntut hak -hak 
mereka. Merah padam mukanya. Karman bangkit menggedor meja. Bangkit untuk 
membela seorang perempuan yang baginya adalah kesejukan hidup. Bangkit untuk 
membela seorang perempuan yang mempunyai lekuk ujung bibir paling bagus di 
dunia. Karman bukan menggedor meja karena ingin berpihak pada kaum reaksioner. 
Tetapi demi Marni, hanya Marni. 

“Kawan Margo! Perjuangan kita belum sampai ke taraf habis -habisan. Itu kenyataan. 
Apabila Kawan menganggap kehidupan pribadi sebagai kemunafikan terhadap sikap 
hidup revolusioner, kita semua munafik! Kuakui, istriku tetap t aat kepada agamanya 
hingga kini. Tetapi ingat, Kawan sendiri mempunyai saudara yang jadi tengkulak gula 
kelapa. Kita semua tahu praktek apa yang dijalankan oleh tengkulak semacam itu. 
Praktek-praktek kapitalisme murni! Kita tahu juga, bahkan saudara kandun g Marx, 
bapak ideologi komunis, temyata tinggal di negara kampiun kapitalis: Amerika. Karl 
Marx sendiri tidak meninggalkan wasiat agar tulang -belulangnya kelak dipindahkan 
ke negara yang telah menjalankan semua doktrinnya, Rusia misalnya. Ia dikubur di 
negara cikal bakal imperialisme dan kapitalisme, Inggris!” 

“Ya!” jawab Margo tidak kalah keras. “Kawan tidak lupa revolusi akan selalu melalap 
anak-anaknya?” 

“Ingat betul. Siapa yang menjamin kita sendiri tidak akan ditelan oleh revolusi yang 
ingin kita kobarkan?” 

Karman tetap menggigil karena amarah. Tetapi Margo segera sadar debat semacam 
itu tidak bisa dilanjutkan. Kader partai itu juga amat terkejut karena dibantah dengan 
cara yang ia sendiri ajarkan. Alis Lenin -nya tumn-naik. Jidatnya berkemt-kerut. 
Kemudian ia tersenyum. Sekali lagi terbukti bahwa ia tidak hanya licik, tetapi juga 
sabar. 


Episode 27 
Kubah 
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“Kawan-kawan,” kata Margo kemudian. “Kita lihat Kawan Karman telah memiliki 
kecakapan berdiskusi yang luar biasa. Kepandaian semacam itu amat penting. Apa 
yang barn saja kulakukan hanya sekadar ujian. Temyata Kawan Karman memang 
gemilang. Hadiah untuk Karman kali ini adalah tepuk tangan bersama. Mari!” 

Yang terjadi di Pegaten pada awal tahun enam puluhan, sama seperti yang terjadi di 
mana-mana. Boleh jadi orang tidak senang mengingat masa itu kembali karena 
kepahitan hidup yang terjadi waktu itu. 

Orang Pegaten tidak tahu apa arti inflasi. Mereka hanya bisa merasakan akibatnya 
yang sangat pahit. Penghidupan sehari-hari pada umumnya dirasakan amat berat. 
Minyak tanah dijatah, gula pasir diantrekan. Keadaan alam sendiri menambah 
penderitaan penduduk. Kemarau sering amat panjang. Hama tikus dan walang sangit 
menggagalkan panen. Tidak sedikit penduduk Pegaten yang terpaksa mengisi perut 
mereka dengan gaber. Ampas singkong itu dikukus, dan dimakan dengan daun - 
daunan. Busung lapar berjangkit di Pegaten. 

Pencuri-pencuri menjadi sangat berani. Hutan jati di sebelah selatan Pegaten rusak 
hebat oleh penduduk sekelilingnya. Bahkan para pekerja perk ebunan karet mulai 
melancarkan kerusuhan -kerusuhan. Tanaman karet ditebangi, tanahnya digarap 
menurut kemauan mereka. Terpaksa polisi didatangkan, tetapi mereka malah 
melawan para petugas itu sampai ada yang tewas. Di hutan jati, seorang mandor juga 
meninggal tertindih balok kayu yang besar. Ketika peristiwa itu sampai ke 
pengadilan, yang menjadi hakim adalah politik. Keputusannya berbunyi: Mandor jati 
itu sudah menerima hukuman yang patut, karena tidak berpihak pada “rakyat”. 
Akibatnya, nasib hutan jati itu makin menyedihkan. Penduduk yang termakan hasutan 
politik membakar hutan milik negara itu. 

Ironis memang, dalam keadaan penghidupan yang sulit orang Pegaten sering 
meninggalkan pekerjaan guna menghadiri rapat-rapat umum. Pawai-pawai sering 
diadakan dan memakan waktu sehari penuh. Panasnya politik saat itu juga 
memanggang desa terpencil, Pegaten. 

Pada suatu rapat yang penuh hiruk-pikuk, Margo menganjurkan semua orang makan 
tikus. Memang, saat itu jumlah tikus di saw ah -saw ah Pegaten puluhan kali lebih 
banyak daripada jumlah penduduk desa itu. Dari atas mimbar rapat itu, Margo 
berbicara tentang gizi yang terkandung dalam daging tikus. 

“Apa pun yang dapat mengenyangkan perut kita, jadilah! Dan tikus -tikus itu! Rakyat 
harus tangguh, berbadan sehat, dan kuat untuk memenangkan revolusi!” 

Sesungguhnya Margo tidak bermaksud membuat penduduk Pegaten menjadi sehat 
dengan menyuruh mereka makan tikus. Ia sekadar ingin menghancurkan nilai yang 
telah mapan. Orang Pegaten mengharamkan tikus. Jadi Margo hanya ingin mengajari 
orang Pegaten menghalalkan sesuatu yang diharamkan. Tidak lebih. Margo sendiri 
temyata lebih suka gulai kambing daripada panggang daging binatang yang 
menjijikkan itu. 
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Seperti biasa sehabis rapat orang -orang berpawai. Mereka berteriak -teriak. Dentuman 
drumband serasa hendak meledakkan telinga. Untung, barangkali tidak ada orang tahu 
bahwa mars yang dilagukan oleh barisan drumband itu adalah mars -mars marinir... 
Amerika, sebuah nama yang selalu diteriakkan sebagai musuh urutan pertama. 

Hampir dua tahun keadaan demikian berlangsung di Pegaten. Segala hiruk -pikuk itu 
temyata berakhir dengan diselenggarakannya sebuah pasar malam di lapangan desa. 

Kalau bisa dikatakan sebagai pasar malam. Ada pementasan wayang kulit yang 
menggelar lakon-lakon gubahan barn yang revolusioner, misalnya si jelata Petruk 
mengganyang si feodal Dwipayana, dan sebagainya. 

Anak gadis Tan Liong Pek menjadi ledhek. Oey Fen Mai malah menjadi ronggeng, 
mengajak pemuda-pemuda Pegaten berjoget. Tariannya tidak bagus, yang pen ting 
erotis. Pegaten panas, dan anehnya Pegaten juga terlena. Ketika terjaga, Pegaten 
terkejut luar biasa. Sesuatu yang dahsyat telah terjadi pada dini hari menjelang 1 
Oktober 1965. 


Marni baru tiga bulan melahirkan Tono, anaknya yang ketiga. Tubuhnya sudah segar 
kembali. Bayinya sehat. Apa yang didambakannya sekarang adalah kemesraan 
suaminya yang baru berumur tiga puluh tahun dan kuat. Sungguh, Marni tidak ingin 
yang lain. Ia tidak mau tahu bahwa kabar yang besar dan membingungkan telah 
tersebar ke mana-mana, tak terkecuali di Pegaten. Ia hanya ingin pagi -pagi 
menyediakan sarapan, lalu melepas suaminya di pintu. Setelah menyiapkan makan 
siang enam jam kemudian, ia akan duduk membopong Tono sambil menunggu 
Karman pulang. Biasanya Karman lebih dulu menyentil si Buyung sebelum menaruh 
sepeda di tempatnya. Atau Karman akan mencubit tengkuk ibu si Buyung. 

Tetapi keinginan Marni tinggal menjadi harapan khayali. Sejak tersiar kabar yang 
dahsyat itu Karman berubah menjadi pendiam. Tampaknya ia tidak tertarik kepada hal 
apa pun; Tono tidak pemah lagi dibopongnya, senyum Marni tidak lagi dibalasnya. 
Bahkan sudah tiga kali hidangan makan siang dibiarkan sampai sore. Karman menjadi 
mudah terkejut. Sebuah sendok yang jatuh dari atas meja sudah cukup membuatnya 
terperanjat. Pohing yang datang mengetuk pintu hampir saja membuat Karman 
pingsan ketakutan. 

Marni berpikir. Memang sudah banyak orang yang ditangkap. Bahkan ia mendengar 
ada pula yang dibunuh. Margo dan tiga orang lainnya dikubur dekat jembatan Kali 
Benda. “Lalu mengapa suamiku menjadi begitu ketakutan?” pikir Marni. 

Marni teringat beberapa bulan sebelum terjadi perubahan pada Karman, suaminya itu 
pernah membuat poster -poster. Merah, dan ada gambar palu-arit. Setahu Marni, 
suaminya menjadi anggota Partindo. Di saku Karman selalu terdapat kartu tanda 
anggota partai ini. Maka ia meminta penjelasan. 

“Memang. Dan poster-poster itu kukerjakan karena aku senang membuat gambar - 
gambar.” 



To remove this message, purchase the 
product at www.SolidPDF.com 


This document was created using jjPl 


“Mendapat upah kalau begitu.” 


; Wah, tidak. 


“Aku jadi tidak mengerti. Cobalah terangkan dengan jujur.” 

Karman merasa terdesak. Ia ingin tetap bersandiwara, tetapi kemudian didapatnya 
cara mengelak yang lebih baik. 


Episode 28 
Kubah 


“Marni, kau pernah mendengar samen bundeling van alle revolutionaire krachten?” 
“Oh ya, anak-anak sekolah sering berucap demikian.” 

“Itulah. Semua kekuatan revolusioner mesti bersatu. Meskipun aku jelas anggota 
Partindo, tetapi aku juga seorang revolusioner. Jadi aku wajib m embantu semua orang 
yang secita-cita. Yang sedang kukerjakan itu tidak lain kecuali poster -poster 
revolusioner.” 

Marni percaya. 

Jadi bagaimanapun suamiku seorang Partindo. Tentu ia tidak tersangkut paut dengan 
penyebab hura-hara, yang beritanya tersiar sekarang, pikir Marni. 

Apabila Karman ikut bergabung dengan orang -orang Pegaten yang tiba-tiba belajar 
bersembahyang kembali, hal itu pun tidak dapat menghilangkan kegelisahannya. 
Tetapi Marni merasa bersyukur melihat perubahan suaminya. Bayangkan, Karm an 
bersembahyang - satu hal yang telah lama sekali diinginkan Marni. Namun Marni 
tidak pernah tahu persis apa yang menyebabkan suaminya tiba -tiba melempar 
keenganannya datang ke mesjid Haji Bakir. Entahlah, yang jelas Marni senang 
melihat Karman bersembahy ang. 

Sementara penangkapan terhadap orang -orang komunis yang telah mendalangi makar 
berdarah terns berlanjut. Dan polisi serta tentara temyata tidak bodoh. Yang mereka 
tangkap bukan hanya orang -orang yang resmi terdaftar menjadi anggota partai 
komunis seperti Margo dan si Gigi Besi. Tan Cie Hong yang menjadi anggota Baperki 
dikubur bersama-sama dengan Riwut di pinggir desa Pegaten. Tetapi kakaknya, Tan 
Oen Sok, lari ke Bandung. 

Kegelisahan Karman tidak mungkin tertahan lebih lama. Sudah beberapa malam ia 
tidak bisa tidur. Bila malam tiba, ia bersembunyi di rumah ibunya atau berkerumun 
dengan orang lain di mesjid Haji Bakir. Pada saat ia merasa sesuatu yang mengerikan 
bakal tiba, ia menemui istrinya. Pukul delapan malam saat itu. Suaranya serak, 
terbata-bata ketika mengatakan, “Marni, aku mau pergi ke rumah Triman. Bila 
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sesuatu terjadi pada diriku, Mami, jagalah dirimu sendiri bersama anak -anak. 
Kupercayakan Radio, Tini, dan Tono padamu.” 


Marni terbelalak sebentar, kemudian tertunduk dan menangis. Ia p un sudah mendapat 
firasat: sesuatu bakal terjadi. Hatinya kosong dan mengambang. Di dada suaminya ia 
menghabiskan air mata tanpa sepatah kata pun dapat diucapkan. 

Sebelum melepas dekapannya, Karman mencium kening Mami. Tangannya bergetar 
ketika mengusap kedua belah pipi istrinya, “Cobalah tersenyum, aku ingin melihat 
lekuk bibirmu.” 

Kemudian Karman keluar, naik sepeda. 

Marni terkesima, lalu lari ke kamar merangkaki ketiga anaknya sambil menangis. 

Rumah Triman satu kilometer jauhnya. Karman hams me lewati bulak sebelum 
sampai ke sana. Ketika Karman membelok ke jalan yang lums, menuju tujuannya, ia 
terbelalak. Dari jauh, ia melihat empat-lima lampu senter menyala berganti -ganti. 
Laki-laki yang berjalan paling depan membawa lampu pompa. 

Cepat Karman menuntun sepedanya ke sebuah pekarangan kosong, lalu mencari 
tempat yang baik untuk bersembunyi sambil mengintip. Rombongan kecil itu lewat. 
Bunyi langkah sepatu lars. Telinga Karman berdenging. Sesudah dekat benar, Karman 
melihat jelas siapa yang berjalan di belakang lampu pompa itu. Kepala tertunduk. 
Tangannya terikat ke belakang. Bajunya bergaris -garis, jalannya bungkuk. Triman! 

Karman sungguh-sungguh menggigil. Ingin kencing. Tengkuk berkeringat. Matanya 
nanar berkunang-kunang. Akhimya Karman lunglai, terduduk di bawah pohon. Ia 
berada dalam keadaan antara pingsan dan sadar. 

Lengang. Dari jauh terdengar kambing mengembik di kandangnya. Lalu, rentetan 
tembakan. Seekor gangsir jantan bernyanyi memanggil betinanya, dan diam apabila 
yang diundang telah tiba. Mereka kemudian masuk ke dalam liangnya untuk bercinta. 
Sepi. Seekor kelabang merambat ke kaki Karman. Laki -laki itu terkejut dan 
mengibaskan kakinya. Kesadarannya kembali, tetapi segera melayang pula. Dalam 
otaknya, segala macam gambaran jungkir-balik, tumpang-tindih tidak keman, 
Pertama Karman melihat seolah-olah Paman Hasyim muncul, berkopiah dan berkain 
sarung. Ia menudingkan tangannya lurus-lums. “Rasakan, anak durhaka! Kau akan 
mati seperti matinya seekor kucing!” 

Kemudian muncul ingatan itu, ketika ia sendiri menghancurkan bambu pancuran air 
sembahyang. Bayangan Rif ah menyusul. Seakan-akan Karman sedang mengintip 
melalui celah dinding papan. Wajah Rif ah ayu, saleh. Cantik luar biasa. 

Tiba-tiba Karman siap berlari ketika bayangan Margo dat ang sambil berteriak, 
“Revolusi memakan anak kandungnya! Revolusi melalap anak kandungnya sendiri! 
Revolusi...!” 

Terakhir muncul halimun yang membawa gambar Suti. Perempuan budak berahi itu 
cantik juga, tetapi dalam puncak syahwatnya ia mengerikan! Menji jikkan! Kemudian 
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Karman benar-benar pingsan ketika dalam khayalannya Marni datang sambil 
menggendong Tono yang masih bayi. Tini dan Rudio dituntunnya sambil berlari 
pontang-panting. 


Nama istrinyalah yang pertama terlontar dari mulut Karman ketika ia ters adar 
kembali, “Oh, Marni, pastilah polisi dan tentara sedang menanyaimu di mana aku 
berada sekarang. Rumah kita digeledah. Marni, barangkali kau sekarang sedang 
bersimpuh di tanah. Menangis dan digelayuti oleh tiga anak kecil yang belum tahu 
apa-apa. Katakanlah sejujur-jujumya. Bahwa aku barn sesaat yang lalu keluar menuju 
rumah Triman. Katakanlah begitu, karena aku tahu kau adalah perempuan yang paling 
jujur. Dengar, Marni. Supaya polisi dan tentara tidak usah berlaku kasar kepadamu, 
jangan kaubela aku, jangan kaututup-tutupi aku. Mungkin dengan demikian aku 
tertangkap, tak mengapa, asal mereka memperlakukanmu dengan baik.” 

Para petugas itu tidak menemukan Karman di rumahnya. Mereka tahu Karman 
meninggalkan rumah dengan sepeda. Pengejaran mereka lakukan di jalan-jalan yang 
meninggalkan Pegaten. 

Larut malam Karman bangkit dari persembunyiannya. Celananya basah. Sepedanya 
dituntun melalui jalan setapak yang membelah pekarangan kosong itu. Tiba -tiba ia 
sadar, sepeda yang dituntunnya tidak ada gunanya lagi. Tetapi dengan 
meninggalkannya begitu saja, barang ini akan menjadi petunjuk bagi para petugas 
yang sedang mengejarnya. Karman melihat sebuah sumur. Tentulah milik penghuni 
rumah yang terdekat itu. Diam-diam ia ke sana. Dengan bantuan tali timba, sepeda 
Karman tersembunyi di dasar sumur, jaub di bawah permukaan air. 


Episode 29 
Kubah 


Karman meninggalkan tempat itu menurut arah yang makin menjauhi jalan umum. 
Ya, Karman sadar dirinya kini jadi manusia buruan, sebuah sebutan yang amat rendah 
dan tak pernah terbayangkan bisa terjadi atas dirinya. Buruan. Dan pelarian yang 
harus ditempuhnya kini akan menembus kebun singkong, parit -parit kering, dan 
tanah-tanah kosong yang penuh belukar. Naluri menuntun Karman pergi menuju 
Lubuk Warn. Lubuk itu terletak dekat hutan jati dan di sana ada makam yang 
dikeramatkan. Pohon-pohon tua yang besar dan sangat rimbun tumbuh mengelilingi 
cungkup makam itu. “Aku akan bersembunyi di Lubuk Warn, paling tidak untuk 
sementara waktu,” pikir Karman sambil terns berjalan. 

Setelah berjalan hampir dua jam, Karman sampai ke tujuan. Tenaganya hampir habis. 
Maka Karman segera merebahkan diri di atas bantaran berpasir di tepi Lubuk Warn. 
Ia tergeletak menengadah berbantalkan tangan. Malam terasa begitu dingin. Bintang - 
bintang bertebaran hampir merata di langit. Lengang, sehingga suara berbagai 
serangga amat jelas terdengar. Juga suara burung celepuk dari atas pohon besar di 
dekat makam. “Ya, beginilah aku sekarang. Di sinilah aku sekarang,” ujar Karman 
demi menghayati kesadaran akan dirinya. “Tentara, polisi, apakah kalian sedang 
mencari seorang yang bemama Karman? Datanglah kemari, ke Lubuk Warn. Aku, 
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Karman, sekretaris Partindo yang sebenarnya anggota partai komunis, ada di sini, 
terkulai di atas hamparan pasir.” 


Mungkin karena kepatuhannya terhadap doktrin partai, Karman ternyata mampu 
bertahan dua hari dua malam dalam kelebatan tetumbuhan di sekitar Lubuk Warn. 
Untuk bertahan hidup, Karman makan pisang mentah, jagung, atau apa saja yang bisa 
dicuri dari ladang penduduk. Bila hendak tidur, Karman keluar dari semak menuju 
bantaran berpasir di tepi sungai. Di sana ia menggali lubang sedalam tiga jengkal, 
memanjang sesuai dengan ukuran tubuhnya. Karman memendam dirinya sendiri 
dalam pasir yang kering dan hangat, hanya kepalanya yang mu ncul ke permukaan. 
Dengan cara itu Karman bisa lelap karena terbebas dari udara dingin serta gigitan 
nyamuk. Pengetahuan tentang cara tidur yang ganjil itu diperolehnya ketika Karman 
sering menggembala kambing Haji Bakir pada masa kanak-kanak. Namun pada 
malam kedua Karman memperoleh pengalaman yang amat mengesankan. Ketika 
sedang tidur dalam pelukan pasir yang hangat itu Karman merasa ada tiupan napas 
pada wajahnya. Karman membuka mata dan melihat moncong anjing hanya beberapa 
senti dari ujung hidungnya. Untung, hanya dengan dengan cara membentaknya anjing 
liar itu lari menjauh. 

Dua hari dua malam. Itulah saat-saat yang paling berkesan dalam hidup Karman. 
Dalam usianya yang tiga puluhan tahun Karman belum pemah merasa begitu dekat 
dengan dirinya sendiri seperti saat itu. Demikian, di tempat terpencil sekitar Lubuk 
Warn pada saat-saat yang lengang, Karman dapat melihat dirinya sendiri dengan jujur 
dan telanjang. Karman melihat pemutaran rekaman riwayat hidupnya; sejak anak - 
anak, kemudian ikut menjadi bagian keluarga Haji Bakir, disekolahkan oleh Paman 
Hasyim, lain ditampik ketika hendak mengawini Rifah, terakhir, menggabungkan diri 
dengan kelompok orang-orang komunis yang dipimpin Margo. Ya, lintasan panjang 
dan berliku itu kini berujung di sekitar Lubuk Warn; terpencil, diburu, dan entah apa 
yang akan terjadi atas dirinya besok atau lusa. Yang jelas, ketika berada dalam 
persembunyian itu Karman sering mendengar bunyi letusan senjata. Dan mengapa air 
sungai ini berbau agak anyir? Darah? Apakah semua kawan -kawan separtai seperti 
Margo, Triman, dan si Gigi Besi sudah dihukum mati? “Dan sesungguhnya aku kini 
sedang menunggu giliran menyusul mereka?” 

Tiba-tiba tiba Karman merasa pertanyaan ini berubah menjadi hantu besar yang amat 
mengerikan, Karman merinding dan merasakan dirinya susut menjadi makhluk kecil 
yang tak berguna. Atau malah menyusahkan masyarakat dan karenanya harus diburu 
dan dihukum? 

Atau entahlah. Yang pasti, pada ujung kebimbangannya Karman bertemu dan 
berhadap-hadapan dengan bayangan dirinya sendiri. Bayangan itu menuding Karman 
dan kata-katanya sangat jelas terdengar: 

“Apa yang terjadi atas diri kamu sekarang merupakan dialektika sejarah, dalam hal ini 
adalah sejarah politik. Kamu tidak mungkin bisa lari dari cengkeramannya. Kamu 
akan habis dikoyaknya.” 

“Aku tidak ingin membantah kata-katamu. Ya, apa yang sedang kurasakan adalah 
wujud dialektika sejarah. Tetapi nanti dulu. Sekarang aku sedang bimbang, apakah 
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benar kehidupan ini sepenuhnya berjalan menurut garis dialektika itu. Tentang diri ku 
misalnya; apakah ketakutan yang sedang kurasakan bukan karena kesalahanku juga?” 


“Jadi kamu menyesal? Kalau begitu kamu patut mendapat sebutan kader yang tidak 
bertanggung jawab dan pengecut.” 

“Pengecut atau bukan, kini bukan saat yang patut untuk m emikirkannya. Aku, 
Karman, adalah manusia seperti manusia -manusia lain di dunia. Selain punya 
keyakinan ideologis, aku juga punya rasa, punya ikatan keluarga, punya naluri, dan 
akal budi. Ya, akal budi. Kini aku ingin mendengar suara akal budiku sendiri.” 

“Kini jelas, kamu seorang kader partai yang munafik.” 

“Aku tak peduli.” 

“Tetapi sejarah telanjur mencatat, kamu adalah pengikut Margo. Kenapa bisa begitu?” 

“Pertama, karena sakit had. Aku jengkel karena Haji Bakir tak rela anaknya kukawini. 
Kedua, aku jengkel karena sawah orangtuaku dikuasai oleh Haji Bakir dengan cara 
yang tidak adil. Dengan masuk ke dalam lingkaran Margo aku bermaksud 
membalaskan sakit hatiku. Atau kalau bisa, aku mendapatkan kembali sawah itu. Ah, 
aku tidak mengerti bahwa akhimya aku harus terbawa dalam situasi yang sangat 
menakutkan ini. Aku tak mengerti. Atau kamu bisa menerkanya?” 

Hening. Karman tidak mendengar apa pun dari bayangannya sendiri. Malah dalam 
rongga matanya Karman melihat Marni berlari kian kemari sambil menan gis 
ketakutan. Sambil bergerak pontang -panting Marni membimbing ketiga anaknya yang 
juga menjerit dengan wajah penuh kengerian. Karman menangis. Tetapi kelengangan 
Lubuk Waru tak peduli. 


Episode 30 
Kubah 


Apabila bilik sempit yang bertutup atap ilala ng dan tertopang oleh empat tiang bambu 
itu bisa disebut rumah, maka Kastagethek pemah memilikinya. Rumah kecil yang 
lebih pantas disebut gubuk itu terletak di tempat terpencil di bantaran Kali Sikura di 
kampung Pangkalan. Kastagethek menempuh hidup denga n caranya sendiri. Lelaki 
berperawakan kecil dan berkulit gelap itu mempunyai keahlian membawa puluhan, 
bahkan ratusan batang bambu yang diikat menjadi gethek, semacam rakit darurat. 
Dari kampung Pangkalan, lelaki itu menghanyutkan rakit bambunya mengikuti aliran 
Kali Sikura menuju desa Muara, puluhan kilometer jauhnya di pantai Selatan. 
Perjalanan di atas air itu bisa ditempuh selama dua hari dua malam. Maka 
Kastagethek selalu menyediakan perapian di atas rakitnya, lengkap dengan kuali 
untuk menanak nasi. Sampai di tujuan, rakit dibongkar kembali dan dijual sebagai 
bambu batangan. Tetapi Kastagethek tak perlu mengurusi penjualannya karena 
bambu-bambu itu bukan miliknya. Kasta hanya memburuh membawakan dagangan 
itu dari kampung Pangkalan sampai ke Muara. 
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Dari Muara, Kastagethek pulang ke Pangkalan dengan berjalan kaki menyusuri 
bantaran Kali Sikura. Perjalanan itu bisa menghabiskan waktu sampai dua hari. Tetapi 
sambil berjalan pulang itu Kastagethek melakukan pekerjaan lain, menjala ikan. 
Menarik rakit bambu dan menjala ikan adalah dua pekerjaan yang telah ditekuninya 
turun-temurun. Demikian, maka ayah Kasta yang bemama Wirya dan kakeknya yang 
bernama Truna, semuanya punya sebutan tambahan gethek. Sayang, garis keturunan 
dinasti gethek tidak akan berlanjut karena Kasta tak punya anak. 

Air Kali Sikura sudah lama surut. Inilah masa sulit bagi Kastagethek karena ia tak 
bisa menghanyutkan lebih dari satu rakit bambu. Perjalanan ke hilir sering mengalami 
kesulitan ketika rakitnya harus melewati bagian sungai ya ng dangkal. Tidak jarang 
Kastagethek harus terjun ke sungai dan mendorong rakitnya yang kandas. Tetapi pada 
sisi lain musim kemarau juga memberi keuntungan kepada anak Kali Sikura itu. Pada 
musim ini beberapa jenis ikan mengalami masa-kawin. Menjebak ikan-ikan yang 
sedang berahi beramai -ramai di malam hari adalah keahlian lain yang dimiliki 
Kastagethek. Dan hasilnya bisa mencapai belasan kilo ikan segar. 

Kehidupan Kastagethek terns bergulir, hilir -mu dik sepanjang Kali Sikura antara 
Pangkalan dan Muara. Demikian, maka hampir semua orang yang tinggal pada 
lintasan kehidupan Kastagethek mengenalnya. Bagi orang -orang yang gemar mengail 
di Kali Sikura, Kastagethek pun bukan lelaki asing bagi mereka. Bahkan anak -anak 
selalu berteriak gembira apabila mereka melihat rakit bambu lewat. Mereka teijun ke 
sungai dan ramai -ramai naik ke atas rakit. Kasta akan menyambut mereka dengan 
keramahan seorang ayah yang telah lama merindukan anak. Ya, bagi Kasta, anak - 
anak adalah manusia-manusia kecil yang manis dan lucu. 

Tengah malam, akhir tahun 1965. Bulan yang pucat dan kesepian telah mencapai 
pertengahan juring langit sebelah barat. Malam yang sepi mencekam. Hampir tak 
terasa pertanda kehidupan kecuali suara kentongan yang dibunyikan di pos -pos jaga 
setiap jam. Atau suara langkah-langkah berat para peronda, polisi, dan tentara. 
Kadang terdengar juga lolongan anjing dan suara burung hantu. Namun di tengah 
malam yang nyaris mati itu sebuah rakit bambu meluncur lambat mengikuti arus Kali 
Sikura. Ada perapian berkelap -kelip di atasnya. Dan ada Kastagethek yang sedang 
duduk mencangkung dan sesekali bangkit untuk mengatur arah rakitnya. 

Ketika sampai ke Lubuk Warn, Kastagethek menghentikan rakitnya. Sebatang bambu 
pengayuh dibuatnya sebagai tambatan. Kasta memang biasa berhenti d i tempat itu 
untuk beristirahat. Namun selama kemarau, Kasta punya acara lain di tempat itu; 
menjebak gerombolan ikan yang tengah kawin, yang biasanya berlangsung menjelang 
fajar. 

Selesai menambatkan rakitnya Kasta turun ke hilir, agak menjauh dari Lubuk Warn. 
Pada bagian sungai yang agak dangkal tukang rakit itu menyusun batu -batu kali 
menjadi pematang yang melingkar dengan garis tengah lima atau enam meter. 
Masing-masing pada bagian hulu dan hilimya dibuat pintu -pintu. Dasar sungai yang 
sudah terkalang itu diratakan. Kemudian Kasta naik ke darat. Dicarinya bongkahan - 
bongkahan tanah kering, dihancurkan lalu ditebarkan ke tengah kalangan tadi. 
Entahlah, ikan-ikan mempunyai naluri yang aneh. Mereka lebih tertarik melakukan 
perkawinan di dalam air yang lapi san dasamya baru terkena sinar matahari. 
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Pekerjaan membuat jebakan selesai. Sebelum naik kembali ke rakitnya, Kasta 
membersihkan badan. Air yang begitu dingin sudah terbiasa baginya. Sebuah lampu 
kecil dinyalakan. Kini Kasta tinggal menanti fajar setela h bulan tenggelam. Pada saat 
inilah, seperti telah dialami Kasta selama bertahun -tahun, ikan-ikan akan keluar dan 
mencari tempat yang baik untuk kawin. Dan Kasta telah menyediakan tempat itu. 

Dari kampung, jauh di seberang sungai, terdengar kentongan dip ukul dua kali. Fajar 
akan menjelang dua jam lagi. Bulan hampir tenggelam. Bumi dan seisinya seakan 
sedang tidur. Langit pun sepi, tak ada sesuatu yang bergerak. Tetapi di atas rakitnya, 
Kastagethek masih sibuk. Setelah berganti pakaian, Kasta menggelar tik ar kecil, lalu 
berdiri menghadap ke barat. Di puncak malam yang amat hening, seorang diri 
Kastagethek menegakkan shalat. Zikimya khusyuk. Dipandang dari ketinggian langit, 
Kasta larut dalam tasbih semesta. Bersama dengan air Kali Sikura yang mengalir 
hening, bersama dengan bebatuan yang membisu di tebing lubuk, dan bersama 
serangga yang berderik hampir tak terdengar, Kastagethek menyekutukan pujian 
terhadap Gusti Kang Akarya Jagat, Tuhan yang mencipta semesta alam; Gusti, 
Engkaulah yang terpuji dan suci dari segala prakira dan syak-wasangka. 

Masih dalam keheningan yang pekat, di barat bulan sudah menyentuh cakrawala. 
Tiba-tiba angin bertiup lemah dan hanya mampu menggoyang pucuk -pucuk ilalang di 
sekitar Lubuk Warn. Dari kesunyian yang temaram, seekor burn ng hantu muncul 
tanpa bunyi dan hinggap di pucuk dahan tepat di atas jebakan yang dibuat 
Kastagethek. Seperti Kasta, burung malam itu datang untuk menangkap ikan. Tetapi 
karena melihat ada manusia di sana ia terbang kembali dan lenyap dalam kegelapan. 
Sesaat kemudian terdengar suaranya yang berat dan bergaung seperti hendak 
menyadarkan alam sekitar Lubuk Warn yang sedang lelap. 


Episode 31 
Kubah 


Dari tempat persembunyiannya yang hanya terpisah jarak beberapa belas meter, 
Karman dapat melihat seluruh kegiatan Kastagethek. Karman memang tak bisa tidur 
meskipun malam hampir menjelang fajar. Perutnya terasa sangat lapar dan hatinya 
amat gelisah. Namun dalam kegelisahan itu Karman merasa terkesan ketika diam - 
diam ia memperhatikan Kasta bersujud kepada Tuhan . Seorang anak manusia, sendiri 
di tengah alam terbuka yang sedang lelap dan sunyi, merunduk di hadapan Gusti. 
Entahlah, kesan itu terasa sangat mendalam. Padahal sebagai orang komunis 
seharusnya Karman berseru, “Kang Kasta, buat apa kamu lakukan semua itu ? Kamu 
selalu menyembah Tuhan yang konon Mahaadil; tetapi mengapa kamu tetap miskin 
karena dicengkeram oleh ketidakadilan?” 

Tidak. Pada malam yang hening itu Karman tidak bisa bilang apa -apa. Jiwanya telah 
terguncang oleh peristiwa yang terjadi pada hari -hari terakhir ini; tentang makar 
berdarah di Jakarta; tentang teman-teman separtai yang dihukum mati; tentang rumah - 
rumah yang dibakar; atau tentang air Kali Sikura yang bau anyir darah. Demikian 
dahsyat guncangan itu sehingga Karman tidak bisa lain kecua li justru 
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mempertanyakan nasib dirinya; Apakah ajaran partai akan membawanya juga ke 
depan regu tembak seperti yang dialami Triman? Karman merinding karena jawaban 
yang muncul di hati sendiri adalah “Ya” yang amat niscaya. 

Dan di sana, Kastagethek masih duduk dengan khusyuk. Dalam kesadaran ketika 
bayangan regu tembak sudah muncul di depan mata, Karman merasa sangat iri 
terhadap Kastagethek dengan segala perilakunya yang amat tenang, mengalir, dan 
pasrah. Karman dapat memastikan bahwa ketenangan hidup Kas tagethek berkaitan 
dengan shalatnya, dengan zikimya, dengan tasbihnya. “Ah, ketiga ritus itu telah lama 
kuingkari dan kucampakkan.” 

Kastagethek tampak bangkit kemudian menghidupkan perapian. Panci dijerang 
karena Kasta hendak merebus air untuk kemudian menanak nasi. Perapian di atas 
rakit itu telah menyala dan di tempat persembunyiannya, Karman menegakkan kepala 
karena mendengar Kastagethek melantunkan kidung Sangkan -paraning dumadi; dari 
mana dan mau ke mana segala keterjadian. 

Aku mbiyen ora ana 
Saiki dadi ana 
Mbesuk maneh ora ana 
Padha bali marang rahmatullah 

Dulu aku tiada 
Kini aku meng-ada 
Kelak aku lagi tiada 
Kembali ke rahmat ilahi 

Hanya sebuah syair yang biasa dilantunkan anak -anak ketika menunggu saat 
sembahyang tiba. Hampir semua anak di Pegaten bisa menyanyikannya. Ketika kecil 
Karman pun tiap menjelang magrib ramai-ramai melantunkan syair yang menurut 
Haji Bakir merupakan saduran atas adagium yang berbunyi innalillahi wa innailaihi 
raji’un. 

Ya. Semasa kecil Karman beriman penuh terhadap ajaran bahwa segala yang maujud 
berasal dari Tuhan dan akan kembali kepada Tuhan pula. Namun setelah menjadi 
orang partai, keimanan semacam itu dibuang jauh atas pengaruh Margo dan kawan - 
kawan. Bagi Margo, yang kemudian diikuti Karman, segala yang maujud -mengada- 
memang harus ada, dan sama sekali tak perlu dipertanyakan dari mana datang dan 
mau ke mana mereka kembali. “Segala sesuatu jadi ada dan kemudian jadi tiada, 
semuanya karena dialektika sejarah.” Begitu pemah dikatakan Margo. Tetapi malam 
ini hati dan jiwa Karman terbang kembali ke masa lalu, ketika bersama teman -teman 
sebaya melantunkan syair itu di mesjid Haji Bakir. Bahkan pada masa anak -anak 
Karman dapat merasakan kedamaian dan keteguhan hati setiap kali mengucapkan 
syair pendek itu. Ya, masa -masa indah dan penuh kenangan; dunia damai yang penuh 
keimanan tetapi telah lama ditinggalkannya dan rasanya sudah terlambat untuk 
kembali. 

Sesungguhnya Karman sudah tidak tahan, ingin segera keluar dari persembunyiannya 
dan berbicara dengan Kastagethek. Oh , berhari-hari menyembunyikan diri dan tidak 
berbicara dengan siapa pun sungguh terasa amat menyiksa. Lagi pula perut Karman 
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kosong. Tetapi setiap kali hendak bangkit, rasa takut menahan dia tetap membeku di 
tempat. 


Di atas perapian, air yang direbus Kas tagethek telah mendidih. Kasta mengeluarkan 
sebuah cangkir kaleng. Kemudian Karman mencium bau kopi diseduh. Usus -ususnya 
terasa menggeliat. Liurnya bangkit. Namun Karman hanya bisa menelan ludah. 
Karman juga hanya bisa menatap dari jauh ketika Kastagethek memanggang ikan lele 
di atas perapian. Bau ikan bakar benar-benar menggoda perut Karman yang sudah 
beberapa hari hanya berisi singkong atau pisang mentah. Dan ketika melihat 
Kastagethek membuka periuk berisi nasi, Karman tak tahan lagi. Ia bangkit dan 
berjalan perlahan dalam keremangan. Makin dekat ke rakit yang tertambat itu sosok 
Karman makin jelas karena tertangkap cahaya lampu. Karman mengeluarkan aba -aba 
dengan suara seperti orang terbatuk. 

“Kastagethek di situ?“ tanya Karman dengan suara ragu dan p arau, Kasta menoleh. 
Lelaki itu menatap arah datangnya suara yang menyerunya. Tetapi sebelum dekat 
benar Kastagethek tak bisa mengenali siapa yang datang. Ya, meski tidak tinggal 
sekampung, tetapi siapa yang tidak kenal pegawai kantor Keeamatan yang bemam a 
Karman? 

“Lho, Pak Karman? Tengah malam begini sampeyan berada di sini.” 

“Biasa, Kang Kasta, mengail ikan moa,” jawab Karman. Entahlah, tiba -tiba rasa lega 
menyiram hatinya. Karena dari tatapan mata dan gayanya bicara, Kastagethek sama 
sekali tidak tampak curiga. Ah, seorang penarik rakit bambu seperti Kastagethek 
mungkin tidak tahu bahwa Karman adalah komunis yang kini harus diburu. Rakit 
bambu itu sedikit oleng ketika Karman melompat dan naik. Kini ada dua lelaki di atas 
rakit bambu yang tertambat itu. 

“Ya, Pak. Ikan moa memang hanya keluar dan cari makan pada malam hari, terutama 
pada saat magrib dan menjelang fajar.” 

“Itulah, maka saat ini saya berada di sini. Tetapi kali ini sedang sial. Tali kail saya 
tersangkut dan macet di tengah lubuk. Sudah satu jam saya berusaba mendapatkannya 
kembali tetapi gagal.” 


Episode 32 
Kubah 


Cerita rekaan Karman termakan sepenuhnya oleh Kasta. Maka kemudian dia 
menawarkan jasa. 

“Itu gampang, Pak. Nanti bisa saya selami. Siapa tahu ikan moa yang membawa kail 
sampeyan berukuran besar.” 

“Wah, tidak usah, Kang. Saya sudah rela kail saya hilang. Dan, Kang Kasta, Lubuk 
Warn kini seram, bukan?” 
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“Maksud Pak Karman, mungkin banyak mayat mengendap di dasar lubuk?” 


“Ah, kamu pasti lebih tahu.” 

“Memang, Pak. Sungai ini sekarang jadi seram. Untung, saya sudah terbiasa. Eh, Pak 
Karman mau dengar cerita soal hantu?” 

“Kang, saya tidak percaya bahwa hantu memang ada.” 

“Itu terserah pada sampeyan. Yang jelas kemarin malam saya melihatnya. Kemarin 
ada sesuatu yang tiba-tiba melompat dari air dan mendarat di rakit ini. Saya kira ikan 
gabus karena ikan itu memang biasa melompat -lompat seperti itu. Eh, Pak Karman 
ingin tahu temyata apa?” 


a 


Apa?' 


“Potongan kaki manusia. Darah masih menetes pada bekas potongannya.” 

Ketika menceritakan pengalaman itu Kasta tampak tetap tenang, amat tenang. Tetapi 
Karman mengerutkan kening. Ketakutan muncul jelas pada layar wajahnya. 

“Tetapi, Pak, potongan kaki manusia yang semula tampak begitu nyata itu tiba -tiba 
gaib. Anehnya, kemudian muncul kepala manusia. Hanya kepala dan giginya 
menyeringai persis orang tertawa. Dan kepala itu tiba -tiba gaib pula. Nah, mau 
dibilang apa benda-benda tadi kecuali hantu. Iya, kan, Pak?” 

Karman membisu dan napasnya tertahan -tahan. Apabila bisa memandang dengan 
saksama, maka Kastagethek akan melihat wajah Karman yang makin pucat. Tetapi 
Kasta memang lugu. Kata -kata yang kemudian diucapkan membuktikan Kasta tidak 
menangkap perubahan pada wajah law an bicaranya. 

“Eh, Pak. Ada untungnya juga di Kali Sikura ini sekarang banyak mayat. Semua ikan 
jadi tambah gemuk.” 

Kastagethek tertawa ringan. Karman juga tertawa, tetapi kemudian tertegun. Aneh, 
siapa menertawakan siapa? 

Kemudian sepi. Mulut Karman bergerak -gerak, namun suaranya tak kunjung keluar. 

“Kang Kasta, kamu punya nasi, bukan?” ujar Karman mengalihkan pokok 
pembicaraan dengan sangat hati-hati. Tiba-tiba lambungnya terasa perih. Kasta 
menegakkan kepala, mungkin karena merasa ada sesuatu yang mengejutkan dia. 

“Oh, nasi? Di atas rakit ini selalu tersedia nasi. Tetapi apakah Pak Karman sudi 
makan nasi seorang tukang rakit?” 

Karman hanya mengangguk dan tersenyum. Lambungnya kembali perih. Rasa lapar 
menggerus usus-ususnya. Dan Kastagethek sibuk menyiapkan nasi dengan piring 
seng. 
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“Dan ini, panggang lele. Sayang bumbunya hanya garam dan cabe. Mari. Wah, tak 
saya sangka ada priyayi mau dijamu di atas rakit di tengah malam seperti ini. Dan 
kopi panas, Pak?” 

Sekali lagi Karman hanya mengangguk. Kini ada nasi dengan panggang lele serta 
secangkir kopi di hadapannya. Mula-mula Karman meneguk kopi panas itu. Terasa 
ada tenaga mengalir ke dalam lambungnya. Kemudian tanpa malu -malu Karman 
makan nasi yang disuguhkan Kastagethek. Lahap seperti itik dua hari tak diberi 
makan dan menyerbu jemuran gabah. 

Selesai makan, wajah Karman terlihat lebih segar. Lelaki itu berkali -kali 
mengucapkan terima kasih sehingga Kastagethek merasa sikap Karman berlebihan. 

“Yang barn sampeyan santap hanya nasi dan panggang lele. Itulah hidangan yang 
biasa saya makan karena memang paling mudah diolah di atas rakit ini. Jadi 
sampeyan tidak perlu merasa berutang budi. Lagi pula sampeyan mungkin lupa, air 
yang saya rebus untuk menyeduh kopi dan untuk menanak nasi saya ciduk begitu saja 
dari Kali Sikura ini.” 

“Maksudmu, Kali Sikura yang kini sering mengapungkan mayat, bukan? Ah, aku tak 
peduli. Karena saya lapar dan masakanmu memang enak.” 

Bulan sudah tenggelam dan langit hanya diterangi cahaya gemintang. Karman dan 
Kasta masih asyik bercakap. Mereka menggulung tembakau. Sebena mya Karman 
bukan jenis manusia yang pandai bersandiwara. Tetapi entahlah, malam itu Karman 
bisa menyembunyikan perasaannya dengan baik. Ia bisa mengajak Kastagethek bicara 
soal macam-macam. 

“Kang, bila kamu sedang menjalankan rakit seperti ini, bersama siapa istrimu di 
rumah? Apakah dia sendiri?” 

“Ah, tentu tidak, Pak. Bila istriku tinggal sendiri di rumah, mana mungkin saya bisa 
pergi berhari-hari dengan tenang.” 

“Tetapi kudengar kamu tak punya anak, bukan?” 

“Benar.” 

“Lalu?” 

“Di rumah, istriku selalu tinggal berdua.” 

“Sama?” 

“Sama Tuhan,” jawab Kasta sambil tersenyum. “Kutitipkan dia kepada Tuhan 
sehingga saya bisa pergi cari makan dengan perasaan enak.” 

Karman diam dan menelan ludah. Hatinya rasa tersodok. 

“Ya, ya. Tetapi bagaimana andai kata istrimu merasa kesepian?” 
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Kastagethek tertawa. Karman juga tertawa tetapi suaranya hambar. 


“Lho bagaimana, Kang?” 

“Ah, saya sendiri sering merasa kesepian. Namun saya tidak berbuat macam -macam. 
Saya menerima keadaan saya ini apa adanya. Lho, kalau nyatanya saya harus jadi 
tukang rakit, ya, saya menerimanya. Nrimo ing pandum. Dengan cara begitu saya 
selalu merasa tenang. Dan...” 

Tiba-tiba Kastaaethek berhenti, menegakkan kepala dan memasang telinga. Samar - 
samar terdengar suara air berkecipak. Kastagethek tersenyum dan siap bangkit. 

“Pak Karman bisa mendengar suara itu? Ikan -ikan yang kutunggu sudah datang dan 
mulai ramai-ramai kawin. Saya akan menangkap mereka dengan jala, sampeyan 
menunggu di sini.” 

Episode 33 
Kubah 


Kasta bergerak cekatan. Kain sarung dilepas lalu disambarnya jala. Bagaimana 
ahlinya dia terbukti dari caranya melangkah dalam air; tak sedikit pun menimbulkan 
suara. Sunyi. Dan sesaat kemudian terdengar suara jala ditebarkan. 

Ditinggal seorang diri di atas rakit, Karman tib a-tiba diamuk rasa takut. Tengkuknya 
terasa dingin. Suara tikus busuk yang berlari di atas daun kering terdengar sebagai 
langkah sepatu tentara. Ya, siapa tahu tiba-tiba muncul orang-orang bersenjata; 
“Angkat tangan!” 

Ketika rasa takut masih mencengkeram hatinya, Karman sempat berpikir tentang 
Kastagethek. Ketenangannya. Dan keikhlasannya menjalani hidup. Karman iri. Dulu, 
dalam diskusi-diskusi yang diselenggarakan oleh partai, orang seperti Kastagethek 
sering dipakai sebagai contoh manusia yang tertidas oleh kelas pengisap. Aku dapat 
mengatakan bahwa kemiskinan yang dialami Kasta dan jutaan orang seperti dia 
disebabkan oleh sistem kemasyarakatan yang tidak adil. Karena miskin, mereka jadi 
lemah dan bodoh. Selanjutnya, kebodohan kembali melahirkan kemiskin an. Dengan 
demikian, kemiskinan, kebodohan, serta kelemahan telah membentuk rantai tertutup 
sehingga terjadilah lingkaran setan yang tidak bisa lagi dilihat ujung -pangkalnya. Dan 
kelas penindas menggunakan agama sebagai candu untuk meninabobokkan orang - 
orang tertindas agar terlena dan tidak menuntut hak -hak sosial mereka. 

“Aku juga sudah mempelajari teori-teori yang membicarakan bagaimana cara 
menghapus kemiskinan di tengah masyarakat. Kuncinya, keadilan harus ditegakkan. 
Dan caranya, menurut ajaran partai, masyarakat miskin harus bersatu dan merebut 
kendali atas sistem yang mengatur mekanisme kehidupan masyarakat. Dan, kira -kira 
itulah yang telah dilakukan oleh kawan -kawan separtai di Jakarta awal Oktober lalu. 
Aku tahu, meskipun untuk mencapai tujuannya partai membenarkan segala cara, 
namun usaha itu ternyata gagal. Dan penggunaan cara yang tidak mempertimbangkan 
harkat kemanusiaan itu, sebenarnya kesadaranku tak bisa menerimanya. Andaikan 
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sejak semula aku menyadari bahwa partai bisa melakukan makar yang begitu 
berlumuran darah seperti yang terjadi kemarin, sekali -kali aku tak ingin jadi anggota.” 


“Ah, aku mengerti kesadaran ini datang terlambat. Masalahnya aku takut menghadapi 
regu tembak. Aku...” 

“Alhamdulillah, Pak Karman,” tiba-tiba suara Kastagethek menghancurkan lamunan 
Karman. Kasta muncul dengan jala penuh ikan. “Tuhan bermurah dengan rezeki -Nya 
malam ini. Lihat, paling tidak tiga kilo ikan yang saya dapat. Nah, Pak Karman tidak 
mendapat seekor pun ikan moa, bukan? Tak usah takut dimarahi istri. Bawalah barang 
beberapa ekor ikan yang saya jala ini, yang besar-besar. Itu rezeki Pak Karman.” 

Karman terdiam karena bingung. Dan juga terkejut. Untung Kastagethek sedang sibuk 
membenahi ikan-ikannya, sehingga ia tidak melihat perubahan pada wajah Karm an. 
Tetapi Karman hampir gagal menguasai diri ketika Kastagethek berkata, “Pak 
Karman, kukira sebentar lagi akan terdengar ayam berkokok. Maaf, sebaiknya Pak 
Karman segera pulang. Tentu istri Pak Karman sudah menunggu. Saya sendiri akan 
tidur sebentar di sini sampai subuh. Selanjutnya saya akan meneruskan perjalanan ke 
Muara. Nah, sarapan Pak Karman besok pagi pasti enak. Pasti istri Pak Karman pintar 
membuat pecak ikan kuah santan, bukan?” 

Tanpa kesadaran penuh, Karman menerima lima ekor ikan yang dirent eng dengan tali. 
Mulutnya bergumam. Barangkali Karman bermaksud mengucapkan terima kasih, 
tetapi suara yang keluar tidak jelas. Kemudian Karman menjabat tangan tukang rakit 
itu, lalu berbalik. Tetapi barn beberapa langkah menjauh Karman kembali. 

“Dengar, Kasta. Kamu tahu, aku seorang pegawai kantor Kecamatan. Malulah 
rasanya bila sampai ada orang tahu aku mengail ikan sampai hampir pagi seperti ini. 
Jadi kuminta kamu rahasiakan perjumpaan kita. Ingat, ini amanat yang kupercayakan 
kepadamu!” 

“Oh, ya. Setiap amanat, bagaimanapun kecilnya harus ditunaikan dengan sempuma. 
Begitu perintah Tuhan. Percayalah.” 

Selagi tubuh Karman masih terkena sinar lampu kecil di atas rakit, sosoknya masih 
tampak. Lama-lama lenyap. Kastagethek bemapas lega. “Malam ini aku telah 
membagi rezekiku dengan seorang priyayi. Semoga istri Pak Karman dapat 
menyenangkan suaminya dengan membuat sarapan pagi yang hebat besok. Oh, 
memang tidak pantas seorang seperti Pak Karman mencari ikan sampai dini hari. Dan 
aku bersyukur telah membuat Pak Karman tidak pulang dengan tangan hampa.” 

Lepas dari pandangan Kasta, Karman berhenti termangu -mangu. Ia sudah mendengar 
ayam jantan berkokok. Karman makin termangu. “Mau ke mana aku sekarang?” 

Untuk sekian lama tetap terpaku di tempatnya. Kokok ayam makin ramai. Ketika 
menengok ke timur, Karman melihat langit mulai terang. Dan ia merasa ada sesuatu 
yang amat mengerikan sedang mengejamya. 

Waktu sudah amat mendesak, maka Karman harus segera memutuskan ke mana ia 
harus bersembunyi lagi. 



To remove this message, purchase the 
product at www.SolidPDF.com 


This document was created using jjPl 


Astana Lopajang. Sebuah makam yang dikeramatkan dan terletak di atas sebuah bukit 
kecil yang dikelilingi hutan puring. Cungkupnya tidak pemah dibuka orang kecuali 
setahun sekali pada bulan Maulud. Pada bulan tersebut, makam dan tanah di 
sekelilingnya dibersihkan. Kelambu yang mengelilingi pesarean diganti atau hanya 
dicuci. 

Karman teringat tempat yang sangat baik untuk bersembunyi itu, dan bergegas ke 
sana. Kalau ia berjalan cepat, dalam waktu satu jam saja ia akan sampai ke tujuan. 

Kunci cungkup selamanya a da pada juru kunci. Oh, Karman tidak akan mencoba 
merusak kunci itu. Dengan tenaga tangannya ia dapat membuka dinding bambu 
bagian belakang cungkup makam. Menutupnya kembali baik -baik, dan masuk. Yang 
pertama dikerjakannya di dalam cungkup itu adalah menya lakan geretan. Seekor tikus 
lari ketakutan. Disingkapnya kelambu dan: ini dia! “Kukira aku tidak akan lagi 
sempat tidur di suatu tempat dengan kelambu,” pikir Karman. 

Di samping depan batu nisan sebelah selatan, bekas kemenyan menggumpal sebesar 
kelapa. Tetapi di dekat nisan sebelah utara, seekor ular sanca sebesar lengan sedang 
bergelung nyenyak. Dengan kakinya Karman mengusir binatang itu yang kemudian 
menggeliat pergi. “Jangan jauh-jauh! Besok atau lusa bila aku masih hidup kau akan 
kupanggang,” ujar Karman dalam hati. 


Episode 34 
Kubah 


Tidak terpikirkan sebelumnya, ternyata Karman dapat bersembunyi di tempat itu 
selama tiga puluh empat hari. Ia hanya keluar di waktu malam untuk mencari 
makanan dan air. Kadang-kadang mandi. Di siang hari ia tidur atau memikirkan cara 
untuk melarikan diri lebih lanjut. Atau lagi, berperang dengan sekuat tenaga untuk 
mengusir kenangan pada istri dan ketiga anaknya. Hal ini yang dirasakan amat berat 
olehnya, karena dalam mimpinya Marni selalu hadir, tersenyum. Lekuk uj ung 
bibirnya masih tetap indah. 

Lari ke kota besar adalah rencana yang sudah dipikirkannya dengan sungguh - 
sungguh. Beberapa cara untuk sampai ke kota dipelajarinya, dengan tidak melupakan 
teori-teori yang telah diterimanya dari Margo almarhum. Sekarang K arman hanya 
tinggal menunggu saat yang baik. “Satu atau dua bulan lagi tentulah keadaan sudah 
agak mereda. Aku bisa berjalan mengikuti bantaran Kali Sikura, sepanjang malam. Di 
Muara ada truk-truk yang selalu mengangkut buah kelapa ke Bandung atau Jakarta. 
Bila aku mau mencuci ban -ban kendaraan itu, sopir tentu bisa kumintai tolong. Wah, 
pelarian menjadi aman bila aku dapat memiliki kartu bukti diri palsu. Tetapi siapa 
yang tahu aku akan memperolehnya.” 

Rencana pelarian Karman terus dikembangkan dengan pe nuh optimisme. Tetapi 
sejarah menuntut lain. Karman tidak pemah bisa melaksanakan rencana pelariannya. 
Keadaan hidupnya selama tinggal di cungkup itu amat bumk. Apa yang dimakan, 
diminum, semuanya kotor dan mentah. 
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Mula-mula Karman terserang malaria. M asih untung, malam hari ia dapat 
menemukan buah oyong yang kering. Bijinya bisa menggantikan pil kina, bahkan 
rasanya lebih pahit. Hilang penyakit yang pertama, datang penyakit lainnya. Karman 
terkena sakit perut. Diare. Suatu ketika di siang hari Karman d iamuk rasa haus. Tetapi 
air yang biasa ditampungnya dengan daun keladi telah habis. Haus, sangat haus. Maka 
dikumpulkan sisa kekuatannya, lalu ia keluar merangkak menuruni bukit. Sampai di 
tepi Kali Sikura ia minum seperti kambing. 

Dan tamat sudah kisah pelariannya, karena seorang gembala kerbau melihat segala 
gerak-geriknya. Di siang itu beberapa orang pamong desa datang ke Astana Lopajang. 
Karman ditangkap dalam keadaan sakit payah. Boleh jadi karena keadaannya itulah 
orang tidak tega menghabisi nyawany a. 

Dari dulu desa itu bernama Pegaten, juga pada bulan Agustus 1977 dan entah sampai 
kapan lagi. Tadi malam ada hujan walaupun sebentar. Cukuplah untuk melunturkan 
debu yang melapisi dedaunan. Tanah berwama cokelat kembali setelah beberapa 
bulan memutih karena tiada kandungan air. 

Tini bersama Jabir keluar dari rumah Bu Mantri. Mereka baru menjemput Karman 
dari kota. Ayah Tini yang baru pulang dari Pulau B itu sekarang berada di rumah Bu 
Mantri, nenek Tini. 

“Pantas ada gadis manis di Pegaten ini,” kata Jabir memulai urakannya. “Ternyata 
ayahmu gagah juga.” 

Tini tersenyum ketika mendengar pujian Jabir. Namun ia tetap menunduk. Jalannya 
diperlambat. 

“Nah, kamu sekarang tahu ayahku seorang bekas tahanan. Kamu tidak malu 
menghadapi kenyataan ini?” 

“Kok kamu bertanya seperti itu? Malah aku senang dan harus berterima kasih kepada 
ayahmu. Tetapi tadi mulutku sulit dibuka.” 

“Berterima kasih?” 

“Iya, bukankah karena ayahmu itu maka lahir si manis yang bernama Tini?” 

“Ah, kamu terlalu. Eh, tetapi benar juga, ya? Bila tak ada Ayah, aku juga tidak akan 
pernah ada.” 

“Yang kedua; aku merasa malu kepada ayahmu karena sebuah cerita lama. Dengar, 
kamu tidak melupakan nama calon ibu mertua kamu?” 

Y ang ditanya diam sebentar, malu dan gondok. Calon mertua? 

“Nggak pakai sebutan calon mertua; pokoknya saya tahu nama ibu kamu. Syarifah.” 

“Betul. Lain kamu juga tahu dulu ibuku hampirjadi istri ayahmu?” 
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Tini tertawa lirih. Jabir gemas, karena tawa itu membuat Tini tambah manis saja. 


“Kira-kira aku tahu juga. Mengapa?” 

“Keterlaluan kalau kamu tidak mengerti ada hal yang lucu. Bukankah kita mau 
kawin? Kalau kelak ibuku bertemu dengan ayahmu, apa mereka tidak akan salah 
tingkah?” 

Kedua anak muda itu tertawa. 

“Ah, mereka sudah tua. Kita menganjurkan agar ibumu dan ayahku sama-sama 
merasa malu kepada kita.” 

“Kalau mereka tidak malu kepada kita, kita akan berpura -pura malu kepada mereka,” 
sambung Jabir. 

Tini menghentikan pembicaraan itu. Perubahan wajahnya membuktikan ada sesuatu 
yang mengganjal pikirannya. Ia berjalan sambil menggigit sapu tangan. Ketika Jabir 
bertanya mengapa, Tini terisak. Jabir jadi kikuk. 

“Ibuku,” kata Tini akhirnya. “Kamu dapat membayangkan perasaan ibuku sekarang. 
Ibu sering berkata kepadaku bahwa sesungguhnya ia belum pemah be rcerai dengan 
Ayah dalam arti yang lumrah. Orangtuaku bercerai karena keadaan yang memaksa. 
Ibu juga mengaku dengan jujur, sesungguhnya ia tidak bisa melupakan Ayah. Tetapi, 
oh Ibu, ketika Ayah pulang sekarang ini, Ibu telah bersuami. Bahkan sudah beranak 
dua orang.” 

Jabir membisu dan membiarkan Tini melangkah sambil menghapus air matanya. 
Mereka mencoba kekuatan akal masing -masing untuk memahami masalah yang rumit 
itu. Jabir menggeleng- gelengkan kepala. 

“Tini, aku bisa mengira -ngira bagaimana perasaan ibumu. Tetapi kita tidak bisa 
berbuat apa-apa. Siapa pun tak bisa berbuat apa -apa. Jadi biarlah apa yang telah 
terjadi.” 

“Tak salah kamu berkata demikian. Tetapi lain halnya denganku. Apa ada anak yang 
tidak menginginkan kedua orangtuanya bersatu dalam s ebuah rumah tangga yang 
rukun dan utuh? Mana mungkin aku tega melihat Ibu berperang dengan perasaan 
sendiri ketika ia meladeni suami barn sementara ia masih selalu teringat kepada suami 
pertama, ayahku. Ketika Ayah tidak tampak di mata, masalahnya mungkin lain. 
Tetapi sekarang?” 

“Apakah ayahmu juga masih ingin kembali kepada ibumu?” 

“Tadi, Ayah tidak terang-terangan berkata demikian. Tidak akan pemah. Namun 
dapat kita duga apa yang paling diinginkan oleh seorang yang pulang dari 
pengasingan selama dua belas tahun. Atau, tak tahulah. Boleh jadi Ayah telah dapat 
menguasai perasaannya, dengan demikian ia tabah.” 
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Episode 35 
Kubah 


“Bukan main, kalau begitu. Namun, Tini, paling tidak aku berani minta kepadamu; 
janganlah memaksakan keinginanmu agar ayah dan ibumu bersatu kembali.” 

“Yah, aku sendiri bisa mengerti masalahnya sudah sulit. Aneh pula, aku merasa 
kasihan kepada kedua adik tiriku. Mereka manis -manis, mereka anak-anak ibuku 
juga. Jadi sesungguhnya aku tidak pernah berpikir untuk mendesak Ibu b ercerai 
dengan suami yang sekarang. Rumit?” 

“Ya, rumit. Sebaiknya kita jadi penonton saja.” 

“Hanya menonton?” tanya Tini bersungguh -sungguh. 

“Habis mau apa lagi?” 

“Maksudku, paling tidak kita harus mengambil pelajaran dari kisah kedua orangtuaku 
ini. Supaya hal yang sama tidak terjadi pada kita. Kau setuju?” 

“Hm, seperti seorang ibu yang arif kau ini, tapi...” Jabir merasa sulit meneruskan kata - 
katanya. 

“Tapi apa?” desak Tini. 

“Kalau aku yang mengalami nasib seperti ayahmu?” 

“Oh, aku tahu. Seandainya kamu harus pergi selama dua belas tahun atau seratus 
tahun, aku... Atau sebaliknya tak usah berkhayal yang bukan -bukan. Aku takut.” 

Dalam hati Jabir tersenyum. Ketika mengucapkan aku takut, Tini menggoyangkan 
kedua pundaknya. Gerakan yang biasa saja seandainya Jabir tidak sedang dirayapi 
rasa cinta. Temyata gerak sederhana yang dilakukan Tini telah membuat ombak besar 
dalam jantung Jabir. 

Mereka sampai ke depan rumah Tini. Atau persisnya rumah Parta, tempat Tini ikut 
tinggal bersama ibunya. Gadis itu menghambur meninggalkan Jabir di belakang. 
Sampai di dalam Tini terns memeluk dan mencium ibunya. Kata -katanya berhambur 
seperti buah duku tumpah dari keranjang. 

“Ibu. Benar Ayah telah pulang! Sekarang Ayah ada di rumah Nenek. Wah, Bu. 
Orangnya tegap dan gagah meski agak kurus. Ada kumis, ada jenggot, ada cambang. 
Pokoknya banyak bulunya. Pokoknya aku senang, ternyata aku mempunyai seorang 
ayah yang gagah. Dan tidak setua seperti yang kuduga semula. Eh, Bu, kapan Ibu bisa 
menemui Ayah?” 
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Marni tegak terpaku. Pandangannya menerawang dan kosong. Ia tetap diam meskipun 
Tini menggoyang-goyangkan tangannya. Kemudian Tini sadar, ia tak boleh terns 
mendesak ibunya yang sedang bimbang. Apalagi kemudian ia melihat ada genangan 
di mata ibunya. 

“Tini, aku pasti menengok ayahmu. Besok atau lusa, sekarang aku belum bisa.” 

“Wah, besok atau lusa, Bu? Tidak pantas. Semua orang sudah kelihatan datang ke 
rumah Nenek. Bahkan Haji Bakir suami-istri sudah di sana. Ibu sebaiknya ke sana 
sekarang.” 

Marni termangu lagi. 

“Kalau begitu, kau bisa tinggal di rumah menjaga adik -adik?” 

“Wah, aku harus ikut, Bu. Di sana banyak orang dan tak ada yang mengurus 
minuman. Masa Nenek yang setua itu seorang diri harus mengurus para tamu?” 

“Tetapi kamu kan sedang punya tamu? ” 

“Oh, tak mengapa, Bu,” kata Jabir dari ruang tamu. “Saya hanya mengantar Tini. 
Sekarang saya siap pulang.” 

Marni masih ragu-ragu juga, sehingga Tini merasa perlu meyakinkannya. 

“Ayolah, Bu, anak-anak kita bawa.” 

Akhirnya Marni bergerak masuk ke kamamya. Di sana Parta terbaring lemah karena 
bengeknya kambuh. Kata orang, pengidap sakit bengek seperti Parta pantang 
mengalami tekanan perasaan. Memang tak ada orang yang sengaja menekan perasaan 
laki-laki itu, tidak juga Karman. Bahwa kedatangan Karman di Pegaten membuat 
Parta gelisah dan sangat tertekan adalah perkara lain. 

Ketika Marni minta izin hendak menengok bekas suaminya, Parta diam. Melihat pun 
tidak. Namun ketika ia mendengar Marni terisak, Parta menoleh. Kemudian dengan 
aba-aba anggukan yang lemah, Parta mengabulkan permintaan Marni. 

Masih dengan mata basah, Marni berganti pakaian. Kerudungnya biru muda. Tetapi 
kalung dan giwang dilepasnya. Sekali lagi ia minta diri kepada suaminya, lalu 
berangkat bersama Tini dan kedua anaknya. Mereka tid ak tahu bahwa beberapa saat 
kemudian Parta turun dari tempat tidur. Pelan -pelan ia juga berganti pakaian dan 
menyusul istrinya. Sepanjang jalan ia bersusah payah menata napasnya. 

Di rumah orangtuanya, Karman sedang dirubung oleh para tamu, tetangga -tetangga 
yang sudah amat lama ditinggalkan. Ia merasa heran dan terharu, temyata orang - 
orang Pegaten tetap pada watak mereka yang ash. Ramah, bersaudara, dan yang 
penting: gampang melupakan kesalahan orang lain. Padahal yang sangat 
dikhawatirkan oleh Karman adalah sikap membenci dan dendam yang mungkin 
diterimanya begitu ia muncul kembali di Pegaten. Haji Bakir datang berdua dengan 
istrinya meski- pun ia harus dibantu dengan tongkat yang menopang tubuhnya yang 
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sudah bungkuk. Apabila Karman menyambut tamu -tamu yang lain secara wajar, tidak 
demikian halnya ketika ia menerima kedatangan haji yang sudah sangat tua itu. 


Begitu Haji Bakir masuk ke rumah Bu Mantri itu, Karman berlari menjemputnya, lalu 
menjatuhkan diri. Dengan bertumpu pada kedua lututnya, Karman mem eluk orang tua 
itu pada pinggangnya. Ia menangis seperti anak kecil. Haji Bakir yang merasa tidak 
bisa berbuat apa-apa membiarkan Karman memuaskan tangisnya. 

Marni yang muncul bersama Tini dan kedua adik tirinya sudah sampai ke halaman 
rumah Bu Mantri. Ia berjalan menunduk. Marni segera menjadi pusat perhatian. 
Semua orang yang berada di sana diam. Hening. Dan suasana tiba -tiba berubah 
mencekam. Seolah-olah mereka menunggu sesuatu yang luar biasa akan terjadi. 

Di pintu Marni mengucapkan salam. Pelan sekali. Kemudian matanya berkeliling 
mencari laki-laki yang barn pulang dari pengasingan di Pulau B itu. Karman bangkit 
dari duduknya. Gerakannya tenang saja, tetapi nyata sekali tangannya bergetar. 
Perempuan yang selama dua belas tahun dirindukan sekarang be rada di hadapannya. 
Yang selama itu pula menjadi angan -angannya. Yang tanpa dia Karman hampir 
bertekad memusnahkan dirinya sendiri. Di mata Karman Marni tetap cantik, atau 
bahkan lebih cantik karena kini sudah matang. 

Apa yang sedang menyapu perasan Karman demikian pula yang dirasakan oleh 
Marni. Dan apabila Karman berhasil menguasai perasannya, Marni tidak. Bagaimana 
juga ia seorang perempuan. Ada sesuatu yang terasa mendidih dan meluap dalam 
dada Marni. Tubuhnya bergoyang. Lalu ia bergerak ke arah Karma n. Mulutnya 
terbuka. Tetapi ada kekuatan yang mencegahnya bergerak lebih lanjut. Dari mulut 
Marni terdengar suara tertahan, “Mas... Mmmmas Karman!” 


Episode 36 
Kubah 


Hanya itu. Karena kemudian Marni tidak lagi bergerak. Ia berhenti dalam keadaan 
yang ganjil. Tangannya seakan-akan hendak menggapai ke depan, tetapi tubuhnya 
condong ke belakang. Beberapa detik Marni tetap demikian. Lama -lama tubuhnya 
goyang. Karman cepat menangkap tubuh Marni sebelum perempuan itu roboh ke 
tanah. 

Orang tak usah mencari kata-kata yang berlebihan, karena yang kemudian terjadi 
memang sulit dilukiskan dengan bahasa. Perempuan -perempuan yang menahan isak. 
Lelaki-lelaki yang tiba-tiba jadi gagu. Dan suasana yang mendadak bisu tetapi penuh 
haru-biru. 

Tubuh Marni diangkat ke atas balai-balai. Banyak perempuan yang tak tahan melihat 
adegan itu, lain menangis dan menyingkir ke belakang, lebih -lebih Tini. Gadis itu 
menelungkupi tubuh ibunya sambil menjerit -jerit. Tangis kedua adik tirinya 
menambah suasana di rumah Bu Mantri itu makin membingungkan. Seorang 
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perempuan melonggarkan pakaian yang dikenakan Marni, dan ia mengalami kesulitan 
ketika berusaha melepas setagen. 


Yang pingsan belum siuman ketika Parta tiba di tempat itu. Dari jarak beberapa 
langkah orang sudah mendengar suara napasnya. Kedua bahunya turun-naik dengan 
berat. Sebelum masuk ia berhenti, bertelekan pada daun pintu. Siapa pun tidak 
dipedulikannya. Parta sedang berusaha agar tidak kehabisan udara. Wajahnya sudah 
merona biru. Tetapi ketika mendengar ribut-ribut di dalam, Parta masuk. Tergagap- 
gagap manakala ia tahu siapa yang tergeletak tak sadarkan diri. Suaranya terputus - 
putus antara tarikan napasnya. 

“Oh... kenapa istriku? Diapakan dia? Kenapa...?” 

“Bersabarlah Parta, sabar,” sela Haji Bakir. “Istrimu pingsan. Nanti ia segera siuman.” 

Tetapi orang tua itu tidak berhasil menahan Parta yang terns berkata -kata seperti 
orang kesurupan. 

“Marni itu istriku. Bagaimana juga ia istriku. Sah! Kami menik... ah di hadap... an 
penghu... lu.” 

“Yah, Marni adalah istrimu tentu saja,” kata Karman. “Tetapi bersabarlah sampai dia 
siuman kembali.” 

“Tetapi diapakan dia? Diapakan? Marni... Mmmmmari pulang! Ini buk... an 
rumahmu. Mmmmmari pulang!” 

Seorang laki-laki bangkit dan memaksa Parta duduk di sebuah kursi. Sesungguhny a 
laki-laki itu tidak perlu bertindak sekasar itu. Parta sudah lemas kehabisan tenaga. Ia 
terkulai, hanya bola matanya yang bergulir -gulir melihat kesibukan yang sedang 
terjadi. 

Melihat Marni tidak juga siuman, Karman mengambil sebaskom air hangat. Kaki 
Marni direndamnya. Kemudian perlahan -lahan mata Marni terbuka. Berangsur-angsur 
napasnya normal kembali. 

“Astaghfirullah,” desis Marni. Orang -orang yang merubungnya menarik napas lega. 
“Syukurlah, Marni sudah siuman,” ujar seorang perempuan. 

Sambil duduk kembali, Marni membenahi pakaiannya. Meskipun air matanya 
menetes kembali, tetapi ia kelihatan lebih tenang. Dipandangnya Karman yang masih 
berdiri di ujung dipan. Keduanya saling tatap dengan mata, dengan hati masing - 
masing. Pada saat seperti itu baik Karman maupun Marni, tak mungkin berbohong 
dan memungkiri perasan masing -masing. Namun keduanya hanya bisa menekan 
perasaan yang tiba -tiba menusuk dada. Dan menelan ludah. 

Melalui tatapan dan air matanya, sejuta pesan hendak disampaikan Marni kepada 
Karman. “Oh, kau laki-laki yang pernah mengisi kesejukan di waktu mudaku. Dulu 
ketika aku menyerahkan diri- ku padamu, kamu telah membayarnya dengan 
kehangatan hidup yang membuatku merasa sangat beruntung. Kauikatkan diriku 
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kepadamu dengan tiga orang anak, dengan tawa riang, dengan kedamaian. Oh, 
Karman, aku tahu kau tak pernah menginginkan perpisahan. Aku pun tidak, tetapi kita 
telah berpisah sekarang. Bahkan aku tidak bisa menyambut kepulanganmu kecuali 
dengan keadaanku yang memalukan, yang hanya menambah kege tiran hatimu. 
Maafkan aku, Karman, seperti dulu kau selalu berlaku demikian kepadaku. Maafkan 


aku. 


Sekali lagi Mami menatap bekas suaminya. Meskipun jantung Karman terpacu, tetapi 
ia dapat menangkap ucapan Mami. 

“Kau baik-baik saja, Paknya Tini?” 

“Hm? Yah seperti yang kaulihat, aku sehat. Oh ya, kau keliliatan awut -awutan. 
Pergilah sebentar ke sumur, bersihkan dirimu.” 

Karman terkejut sendiri. Mengapa ia bisa memberi perintah kepada Mami yang bukan 
lagi istrinya. Ia lupa dirinya sudah tidak berhak mengatur perempuan itu. Tetapi 
Karman tidak meralat tindakannya, malah mengikuti Marni dengan tatapan matanya. 

Kepanikan sudah mereda. Mami sudah bercakap -cakap dengan Bu Mantri di ruang 
tengah. Ia menoleh kepada bekas suaminya yang datang mendekat. 

“Marni, kulihat suamimu sakit. Tidak baik ia terns berada di tempat yang banyak 
orang seperti ini. Kukira lebih baik bila ia kauantarkan pulang dulu. Kapan -kapan aku 
akan datang ke rumahmu.” 


Sudah tiga bulan desa Pegaten menerima kembali seorang warganya yang selama dua 
belas tahun tinggal di pengasingan. Pegaten yang lugu, Pegaten yang tidak mengenal 
rasa kesumat. Dia membuka pintu yang lapang bagi Karman untuk menata kembali 
martabat dirinya di tengah pergaulan sesama warga desa. Dalam upaya ini Karman 
hampir tak mendapat kesulitan. Apalagi Haji Bakir, orang yang terpandang di 
Pegaten, tidak bembah sikap. 

Karman sungguh-sungguh telah berbaur kembali dengan tiap gerak kehidupan di 
Pegaten. Ia tampak pada tiap kenduri yang diadakan orang, ia ikut kerja bakti 
membersihkan saluran irigasi yang sudah dibangun di desa itu. Dan Karman merasa 
bangga sekali ketika ia diberi kesempatan memperbaiki sumur masjid Haji Bakir. 


Episode 37 
Kubah 


Ada sebuah berita yang makin lama makin makin santer diterima Karman. Tini, 
anaknya yang dulu bam bemsia lima tahun ketika ditinggal ke tanah pengasingan, 
akan dilamar oleh Jabir. Bukan karena Jabir adalah cucu Haji Bakir yang membuat 
Karman termenung-menung. Tetapi karena Jabir adalah anak Syarifah dengan 
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almarhum Abdul Rahman. Sesungguhnya Karman ingin memperoleh penjelasan. 
Setidak-tidaknya ia dapat menanyakan hal itu kepada bekas istrinya. Namun ia malu. 
Di Pegaten, pihak calon pengantin perempuan hanya layak menunggu berita dari 
pihak laki-laki. 

Ketika orang-orang Pegaten selesai panen, kepastian yang ditunggu -tunggu Karman 
datang juga. Suatu malam Marni datang ke rumah Bu Mantri bersama Tini dan kedua 
adiknya. Agak terkejut juga Karman menerima kedatangan mereka. Namun Marni 
segera menerangkan. 

“Tadi siang Haji Bakir menyuruh seseorang ke rumahku. Malam ini kami dimintanya 
berkumpul di rumah Bu Mantri ini. Sebentar lagi beliau menyusul kemari. Paknya 
Tini, kamu mau menata kursi -kursi?” 

“Soal menata kursi adalah pekeijaan gampang. Masalahnya...” 

Karman tidak meneruskan kata -katanya. Naluri menyuruhnya melihat anak gadisnya 
yang sudah menginjak usia delapan belas tahun. Tini menunduk, di punggung ibunya 
ia menangis. Mengertilah Karman sekarang. Mendadak ia merasa umurnya maju 
puluhan tahun ke depan. Marni memandang bekas suaminya yang sedang terpana. 
Perempuan itu merasa ada kekuatan batin yang mendekatkan dirinya dengan Karman. 
Walaupun ia berusaha keras, tak urung air matanya menetes juga. 

“Ya, ya. Baiklah, kita tunggu kedatangan mereka. Tini yang harus pergi ke dapur. Oh 
ya, harus tersedia kopi yang enak untuk Haji Bakir. Kalau tak salah, beliau gemar 
kopi pahit. Di sini belum tersedia apa pun.” 

“Aku telah membawa segala keperluan.” kata Marni. 

“Juga sirih dan pinang?” tanya Bu Mantri kepada bekas menantunya. 


Ya, Bu.” 


Kesibukan kecil terjadi di rumah itu. Karman masuk ke kamar. Ia merasa perlu 
bertukar pakaian yang agak pantas. Mana? “Untung istri Gono memberiku baju dan 
kain sarung, meskipun bekas, tetapi lumayan.” 

Marni membersihkan meja. Karman menata kursi -kursi. Dan yang paling bingung 
adalah Tini. Memang ia sudah berdiri di dapur, namun ia ragu -ragu. Akhirnya ia 
mengambil seikat daun kelapa kering untuk menyalakan tungku. Tan gannya yang 
gemetaran menumpahkan minyak tanah. 

Seandainya Haji Bakir masih setia dengan terompah kayunya, kehadirannya dapat 
segera dikenali. Tetapi sudah lama terompah ber-bungkul kuningan yang dibubut 
halus itu tergeletak di bawah lumbung padi. Sepasa ng sandal jepit yang terbuat dari 
karet menggantikannya. Maka langkah -langkah Haji Bakir bersama istrinya tak dapat 
didengar sebelum ia mengucapkan, 

“Assalamualaikum.” 
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Seisi rumah menghentikan pekerjaan masing -masing. Karman dan Mami keluar 
menjemput tamunya. Bu Mantri masih berdiam diri. Nenek itu sedang mengingat - 
ingat bagaimana sikap yang anggun yang harus dilakukannya. “Tak pernah 
kulupakan, bagaimana juga aku bekas istri seorang mantri,” bisik Bu Mantri 
meyakinkan diri sendiri.- 

Ternyata Paman Hasyim beserta istrinya menyusul di belakang Haji Bakir. Rupanya 
dia juga diundang oleh Haji Bakir. Maka makin sibuklah keadaan di rumah Bu 
Mantri. 

Di dapur, dekat tungku api, Tini duduk diam menggigit bibir. Matanya basah. Ia 
mendengar kedatangan para tamu, dan tahu betul maksud kedatangan mereka. Jadi 
Tini gemetar. Denyut nadinya cepat. Dan berkeringat. Keringat di pipi, keringat di 
ujung hidung. Pokoknya Tini gerah. Se- cangkir kopi telah tumpah. Sebelumnya, 
secara tak sadar Tini memegang cuping panci ya ng panas. 

Di ruang depan, Haji Bakir dihadapi olah Karman dan Paman Hasyim. Mereka 
berbincang-bincang dari masalah panen yang kurang menguntungkan sampai ke cerita 
ketika Haji Bakir masih muda. Dengan gaya berseloroh Hasyim bertanya kepada Haji 
Bakir apa syaratnya agar orang dapat mencapai usia setua dia. “Soal umur semata - 
mata urusan Tuhan. Usiaku pasti sudah lewat delapan puluh tahun sekarang, karena 
ketika Gunung Merapi meletus pada tahun 1901 aku sudah ingat. Cicitku sudah empat 
orang. Boleh jadi Jabir sebentar lagi akan menambah jumlah cicitku.” 

Percakapan mereka terhenti sojenak ketika Tini keluar membawa makanan dan 
minuman. Sesungguhnya ia sudah sering menghadapi Haji Bakir. Tetapi saat itu Tini 
menganggap Haji Bakir seorang kaisar yang sedang membawa pesan cucunya, 
seorang pangeran. Tini merasa dirinya menjadi sebutir debu di hadapan kakek Jabir 
itu. “Jangan-jangan kopi itu berbau sangit karena kuseduh dengan air panas yang 
kumasak dengan api daun kelapa. Jangan-jang- an tempe goreng itu terlalu lering, 
terlalu keras bagi Haji Bakir. Jangan-jangan...” 

Bila kemudian Haji Bakir mengutarakan maksudnya dengan gaya bahasa lama, itu 
karena ia tidak tahu cara yang lain. Ia hanya tahu begitulah bahasa yang dipakai orang 
Pegaten sejak dulu bila hendak melamar seorang gadis. Kalimat-kalimatnya 
berbumbu, bersayap di samping, beremper di depan, dan berekor di belakang. Karman 
sendiri pasti tidak bisa menirukan gaya bahasa Haji Bakir yang digunakan malam itu. 

“Tuan rumah sekalian, serta segenap yang hadir di sini. Adalah kami berdua telah 
berjalan terlunta-lunta meninggalkan gubuk kami demi hendak menghadap Tuan - 
Tuan sekalian. Di tempat yang penuh hikmah ini, di hadapan Tuan -Tuan sekalian, 
kami ingin mengutarakan maksud kandungan kami. Benarlah, kami bukan se orang 
lurah apa pula seorang mantri juru periksa. Tetapi bolehlah kami bertanya mengapa 
pagar pekarangan di rumah ini dibiarkan rusak -rusak. Atau mengapa dinding lumbung 
itu dibiarkan menjadi lapuk dan tidak diganti. Apakah belum ada seorang bujang yang 
datang meminta atau menawarkan diri hendak membereskan semua yang tampak 
kurang rapi itu? Bilamana belum ada bujang yang datang, bilamana Tuan -Tuan 
berkenan di hati, kami ada mempunyai seorang cucu yang buruk rupa, Jabir namanya. 
Dapatlah kiranya cucu kami itu Tuan jadikan bujang di rumah ini. Dia sudah 
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menginjak usia dua puluh dua tahun, Selasa Wage adalah hari kelahirannya. 
Demikian, kami telah sampaikan maksud kehadiran kami. Maka sekarang giliran 
kami yang menanti kata apa yang hendak Tuan jatuhkan kepada kami.” 


Episode 38 
Kubah 


Sepi. Karman kelihatan tegang. Paman Hasyim senyum -senyum. Bu Mantri dalam 
posisi duduknya yang anggun kelihatan menghitung dengan cara melipat -lipat 
jemarinya. Dicegahnya Karman yang tampak ingin berkata sesuatu. Lalu Bu Man tri 
menoleh kepada Paman Hasyim, adiknya. “Wah, baik sekali hasil perhitungannya. 
Ketemu pendaringan penuh. Jabir sangat cocok buat Tini.” 

Semua yang hadir tersenyum melihat tingkah Bu Mantri. Karman menegakkan 
punggung dan siap menjawab lamaran yang diucapkan Haji Bakir. 

“Terima kasih atas segala hal yang telah disampaikan oleh Pak Haji. Selanjutnya, 
karena yang mewakili pihak lelaki adalah kakek Jabir, maka pihak kami akan diwakili 
Paman Hasyim. Dia kakek Tini juga.” 

“Kok saya?” kata Paman Hasyim agak terkejut. 

“Memang harus Paman Hasyim. Kalau tidak, siapa?” 

“Baiklah. Tetapi saya tidak bisa berbicara dalam bahasa tinggi. Bagaimana kalau saya 
bicara seperti biasa?” 

“Jangan!” potong Bu Mantri. “Kamu harus mengimbangi tata cara yang sudah 
dilakukan oleh Pak Haji.” 

“Baik, akan saya coba sebisa-bisanya. Bapak dan Ibu Haji, adalah sudah tersedia pada 
kami: kayu dan bambu, serta segala alat pertukangannya. Tetapi keadaan di rumah ini 
masih kacau-balau, sebab belum ada seorang anak muda yang datang u ntuk 
membereskan segala yang tidak rapi itu. Kami sedang menanti ibarat orang 
memasang bubu, ikan apa gerangan yang bakal masuk. Itulah keadaan kami yang 
sebenamya.” 

“Wah, syukurlah,” timpal Haji Bakir, “Apabila demikian maka cucuku si Jabir yang 
akan datang, bila Tuan-Tuan sudi menerimanya. Suruhlah anak gadis di rumah ini 
menyediakan makan dan minumnya. Kami melihat anak gadis itu sudah cukup usia 
dan cantik pula.” 


“Sesungguhnya tiada keberatan pada pihak kami. Masalahnya, apakah sudah 
diketahui bahwa tidak ada anak gadis di rumah ini kecuali dia yang lahir dari kedua 
orangtua yang tidak bermilik tanah barang sejengkal atau padi barang seikat? Lagi 
pula, rupanya anak gadis itu belum pandai masak -memasak bahkan mencuci periuk - 
belanga?” 
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Tengah malam perundingan itu berakhir. Semua pihak bangkit dari tempat duduk 
dengan rasa lega dan puas. Sebelum meninggalkan rumah Bu Mantri, Ibu Haji Bakir 
menyerahkan kain kebaya untuk diberikan kepada Tini sebagai tanda pengikat. Telah 
disepakati pula hari dan bulan untuk melaksanakan perkawinan antara Tini dan Jabir. 

Setelah semua tamu pergi, Karman tidak segera masuk ke kamar tidur. Ia duduk 
seorang diri dengan perasaan yang galau. Karman merasa senang karena anak 
gadisnya akan menikah dengan perjaka dari keluarg a baik-baik. Tetapi Karman juga 
merasa gelisah. Ia teringat masa belasan tahun lalu ketika ia bersama ajaran partainya 
menganggap Haji Bakir adalah manusia penindas yang jahat, sekaligus menjadi 
musuh kaum progresif -revolusioner. Dan kini temyata orang tua itu akan menjadi 
besannya. Dan lebih dari itu, Karman sungguh tidak lagi bisa melihat sesuatu pada 
Haji Bakir 

yang membuatnya pantas dibenci. Bahkan Karman merasa kecil dan hina ketika 
kelak, sesudah perkawinan itu diselenggarakan, Haji Bakir memberi h adiah kepada 
Tini. 

“Tini, untuk bekal hidupmu bersama Jabir, kuberikan kepadamu sawah yang terletak 
di sebelah utara Kali Mundu itu. Luasnya satu setengah hektar. Peliharalah baik -baik 
pemberianku itu. Barangkali engkau tidak tahu bahwa dahulu sawah itu adalah milik 
nenekmu.” 

Mesjid Haji Bakir makin tua seperti usia pemiliknya. Temboknya rapuh dan tampak 
retak-retak di sana-sini. Ubin di serambi banyak yang lepas. Langit -langit yang 
terbuat dari bilik bambu banyak yang sudah kendur, keropos oleh air yan g menetes 
dari genting yang pecah. Serta kubah mesjid itu. Bila angin bertiup, akan terdengar 
suara derit seng yang saling bergesekan. Rupanya seng yang membentuk kubah 
banyak yang lepas dari patrinya, atau aus termakan karat. 

Para jamah sepakat hendak memugar mesjid itu. Pikiran demikian makin mendesak 
karena jumlah jamaah terns bertambah hanyak. 

Tanpa membentuk sebuah panitia, pekerjaan itu dimulai. Semua orang mendapat 
bagian menurut kecakapan masing -masing. Karman memberanikan diri meminta 
bagiannya. Ia menyanggupi membuat kubah yang baru bila tersedia bahan dan 
perkakasnya. Ketika tinggal dalam pengasingan Karman pernah belajar mematri dan 
mengelas. 

Keinginan Karman mendapat sambutan. Hasyim menjual tiga ekor kambing untuk 
membeli bahan-bahan pembuat kubah serta biaya sewa alat-alat las dan patri. 

Hanya membuat sebuah kubah yang tidak terlalu besar. Berkerangka besi pelat, 
berkulitkan seng tebal. Semua orang tahu bagaimana bentuk sebuah kubah. Dengan 
upah tak seberapa besar, seorang las di pinggir jalan dapat menyelesaikan pekeijaan 
itu. Bilamana upah yang diterimanya lebih banyak, ia akan bekerja lebih hati -hati, 
lebih saksama. Jika kubah itu sudah dipasang menjadi mahkota mesjid, habislah 
segala urusan. Orang tak akan membicarakannya lagi, tidak juga tukang las itu. 
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Tetapi Karman menganggap pekerjaan membuat kubah itu sebagai kesempatan yang 
istimewa. Sesen pun ia tak mengharapkan upah. Bahkan dengan menyanggupi 
pekerjaan itu ia hanya ingin memberi jasa. Bagaimana juga sepulang dari pengasingan 
ia merasa ada yang hilang pada dirinya. Ia ingin memperoleh kembali bagian yang 
hilang itu. Bila ia dapat memberi sebuah kubah yang bagus kepada orang -orang 
Pegaten, ia berharap akan memperoleh apa yang hilang itu. Atau setidaknya Karman 
bisa membuktikan bahwa dari seorang bekas tahanan politik seperti dia masih dapat 
diharapkan sesuatu! 

Maka Karman bekerja dengan sangat hati-hati. Ia menggabungkan kesempurnaan 
teknik, keindahan estetika, serta ketekunan. Hasilnya adalah sebuah mahkota mesjid 
yang sempurna. Tidak ada kerutan-kerutan. Setiap sambungan terpatri rapi. 
Kerangkanya kokoh dengan pengelasan saksama. Leher kubah dihiasi kaligrafi 
dengan teralis. Empat ayat terakhir dari Surat A1 Fajr terbaca di sana: Hai jiwa yang 
tentram, yang telah sampai kepada kebenaran hakiki. Kembalilah engkau kepada 
Tuhanmu. Maka masuklah engkau ke dalam barisan hamba -hamba-Ku. Dan masuklah 
engkau ke dalam kedamaian abadi, di surga -Ku. 

“Luar biasa bagusnya,” kata seseorang ketika kubah mesjid hasil kerja Karman selesai 
dipasang menjadi puncak bangunan mesjid. 

“Beruntung,” sambung yang lain, “kita mendapatkan Karman kembali. Kalau tidak, 
niscaya kita tidak bisa bersembahyang di dalam mesjid sebagus ini.” 

Karman mendengar puji-pujian itu. Rasanya dia yakin bahwa dirinya tidak berhak 
menerima semua pujian itu. Tetapi wajah orang -orang Pegaten yang berhias senyum, 
sikap mereka yang makin ramah, membuat Karman merasa sangat bahagia. Karman 
sudah melihat jalan kembali menuju kebersamaan dan kesetaraan dalam pergaulan 
yang hingga hari-hari kemarin terasa mengucilkan dirinya. Oh, kubah yang sederhana 
itu. Dalam kebisuannya, mahkota mesjid itu terasa terus mengumandangkan janji 
akan memberikan harga asasi kepada setiap manusia yang sadar akan 
kemanusiaannya. Dan Karman merasa tid ak terkecuali. 
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